摘要：湖南省安仁县是罗霄山片区贫困县，金紫仙镇豪山村又是全省的重点贫困村。1985年，几个退休老师、老干部、抗战老兵和不服穷的农民，干了一件异想天开的事情——建一个万册图书馆，以此与贫困和愚昧抗衡，向着文明村前进。

唐志卓摄

【中国故事】

65公里，这是豪山村与安仁县城的距离。

湖南省安仁县是罗霄山片区贫困县，金紫仙镇豪山村又是全省的重点贫困村。

很多年前，在村民看来，豪山村与文明富裕的距离可不止百里千里，远着呢！

1985年，几个退休老师、老干部、抗战老兵和不服穷的农民，干了一件异想天开的事情——建一个万册图书馆，以此与贫困和愚昧抗衡，向着文明村前进。

35载，花谢花开，大起大落，生离死别。一场场关于图书，关于灵魂，关于文化与科技的大戏在图书馆接连上演。

启程

100米，这是抗战老兵段纯的家与豪山图书馆的距离。

虽已99岁高龄，可段纯每天必定拄着拐杖走过这100米，在图书馆的院子里四处巡视一番，最后带着一张报纸或者一本书回到家中。

图书馆墙上，记载着8位图书馆创始人的名字，段纯位列其中。

年轻时，段纯和比他长几岁的段祖惕先后走出豪山村当兵抗日。他俩一起参加北平和平起义，新中国成立后，几经坎坷，又回到村里当了人民教师。

1984年，段纯已退休赋闲，身为安仁县政协委员的段祖惕还在村小任教。

段祖惕找村支书段年生、段纯等人商量：“我们办个图书馆怎么样？”

一拍即合！

选地方。他们看中了废弃的文阁书院。

文阁书院由村贤段节文、段明高兄弟各捐田二十余亩，建于1780年。新中国成立后，文阁书院曾办过豪山小学、公社医院、供销社、代销店等企事业单位。曾经书声琅琅的地方，在“文革”中遭废弃后，成了猪圈、牛栏、榨油坊。门窗损坏，四处漏雨。但房屋地处村中心，百姓往来便利，是图书馆的最佳选择。

8位图书馆创始人是：段祖惕、段纯、段而华、段祖蒸、段玉轩、段而昌、段德烨、段迪德。

1985年2月，时年68岁的段祖惕、64岁的段纯和61岁的段而昌等老人没等春节过完，就每天自己带着饭来到现场清理。

35岁的段迪德，天刚亮就去5公里外的村林场把木材运到图书馆工地，用于制作书柜和桌椅，干到中午回家吃饭，下午再忙自家的农活。

8位创始人还去老乡村办公室及合作医疗室，搬运旧桌椅、柜子及一切可维修再用的东西。

乡政府资助水泥1250公斤，村委会拨款1900元。

书院终于转身为豪山图书馆。

书从哪里来？

段祖惕房间里的灯光亮到半夜。他忙完本职教学工作后，还自费发出两百多封信发动大家捐书。信中特意叮嘱多捐科技、种植、养殖等切合农村生产实际的书。

在外游子积极响应段祖惕的号召。段平伯、段云章分别捐助10000元和6000元现金，构成了修建图书馆的主要经费来源。

上级领导雪中送炭。时任湖南省郴州市文化局群众文化科科长黄浦生，是个人捐书第一人；时任湖南省郴州市安仁县政协主席曾纪烨代表政协赠送图书5000余册；安仁县委会号召全县在职公务员每人捐书一册；北京的张子敏寄来一批科技、文学图书……

1985年6月9日，豪山图书馆成立大会隆重举行，村民欢天喜地。村支书段年生兼任馆长，段祖惕、段而华2人担任副馆长，管理委员会有委员8人。

会上，乡政府承诺每年拨款1000元，用于购买书籍、报刊。村委会每年拨款600元作为办公费用。

斗转星移。经费，始终是图书馆的软肋。

翻看多年的图书编码本、借书登记本、会议记录本，几乎全是小学生语文练习本、数学作业本、外语练习本。这些都是老人的儿子、孙子没有用完的本子。

节约成本！

接下来由于经济拮据，图书馆只征订了300元的杂志，未购新书，对读者的吸引力下降。

管理委员会无时不在苦思，用什么方法吸引读者来看书呢？

结论是，唯有通过热情的服务留住读者。

借书免费，在阅览室读书免费，只登记读者姓名；免费供应开水，夏天有电风扇，冷天设火盆。

在缺钱的困境中寻找希望的曙光。段祖蒸提议自裱楹联出售，供村民红白喜事专用。段祖惕、段纯拟楹联，由段祖蒸、段德烨来书写。写完后用浆糊裱好出售，每对楹联1.5元至5元不等，一年卖出约上百幅。

豪山图书馆成立25年后，成了危房。2010年，时任安仁县县长王建球来图书馆调研，拨给图书馆8万元修缮经费。2017年，郴州市审计局对口扶贫，拨款7万余元修缮图书馆。2018年，郴州市委副书记、市长刘志仁来到图书馆，赠予702册《湖湘文库》全套丛书。

1年365天，图书馆天天免费开放。对象不限于本村村民，炎陵县、永兴县等周边县的读者也过来借书。

1986年2月18日，豪山图书馆举行了第一次青少年文艺竞赛。有乒乓球、歌咏、象棋、谜语、绘画、书法比赛，全村青少年踊跃参赛。

1990年，豪山图书馆又举行了演讲、歌咏、书法、象棋比赛等文艺活动。全乡78人参赛，段恩通获书法一等奖，段路生获青年组歌咏一等奖。段恩通、段路生当场就把20元奖金捐给了图书馆。小学生段斯慧获得少儿组歌咏一等奖，现在她已成为长沙某高校的声乐教师。

从2012年开始，豪山图书馆举行了6届文化周系列庆祝活动，附近永兴县、炎陵县的群众也报名参加，竞赛项目包括书法、歌咏、象棋、舞蹈、舞龙舞狮……

目前，豪山图书馆藏书已达5万多册，累计借阅图书12万多人次，图书馆成为全镇的标志性建筑。

奉献

500米，这是段祖惕的坟墓与图书馆的距离。

8位创始人，有6位已经长眠。他们人生最后的时光都奉献给了图书馆。

建馆之初，豪山图书馆没有设置专职管理员，都是由管理委员会委员来轮流义务值班。

1986年，段祖惕退休后，干脆搬来铺盖住在图书馆里。他戴着老花镜修补破损的图书，将所有的旧报纸分期收藏；收集当地红色故事，撰写《何舒福》等传播红色文化的文章。

每天，段祖惕都会备好茶水，接待读者；天气炎热时，还亲自打水给远道而来的读者洗脸擦汗；在黑板上为读者解难答疑，批改作文。

无人专管，小偷钻了空子，1988年，图书馆的电视机被盗走。

心痛啊！1988年底，段祖惕和段德然领到了村委会发放的600元值班费，全部用来购买了一台6寸金星牌黑白电视机并捐赠给图书馆。

当时，段德然自己家里都还没有电视。他和老伴都患有高血压，每月要买药吃，女儿女婿都是农民。

段祖惕、段德然两人在一个练习本上写道：“电视机、图书，是人民的财产，是人民的血汗；不用自己的血汗来补偿，是对不起人民，于心不安。”

副馆长段德然，为图书馆义务服务了9年。1995年11月3日，为了防止漏雨，73岁的段德然一个人爬上图书馆的阁楼，仰着头把屋顶里面的瓦摆放整齐，干了一整天。当天晚上9点多，他高血压病发作，三天后，在卫生院去世。

为结束无人专管的局面，段祖惕邀请农民段德纯当第一任专职管理员。

他来到段德纯家里，问儿媳张素云：“你同意你爸爸去当管理员吗？”

“只要爸爸高兴就行，我不反对。”

“他去了图书馆，那家里什么事情都要你来做了。”

“把我娶回来，也应该我来做了。爸爸安心待在图书馆就可以了。”

段德纯家不富裕，儿子娶张素云时，向农村信用社借了600元。结婚后，儿子去沿海地区打工了，儿媳妇既要带孩子又要种田。

段德纯在图书馆上班了，图书馆每月给他发30元工资。每天只回家吃三餐饭，连大年初一都要在图书馆放鞭炮迎接读者。

他是农民，没有退休工资。衣服、牙膏、毛巾等生活所需品全都靠张素云来买。

1998年农历五月初三，段德纯在图书馆值班时，因感冒引发了肺心病，咳嗽吐痰，心跳过快，嘴巴轻微发紫。他先在图书馆带病工作了3天，回家6天后就去世了。

整理遗物时，张素云发现父亲的遗产仅有70元现金，连张遗像都没有。

67岁的农民何延福接过了段德纯的接力棒，1998年开始成为第二任专职管理员。2000年3月，他突发脑溢血，倒在了图书馆。

医生赶来开了药，叮嘱让何延福在床上多躺一会儿。

段祖惕闻讯赶来劝他：“生病了，就回家休息。”

何延福回答：“我不要紧，上班要紧！”

4月2日早晨，老伴约他去女儿家帮忙摘茶叶，但女儿一家已经上山采茶了。他对老伴说：“你去帮女儿吧，我留在图书馆帮读者借书。”

16时，他开始呕吐。医生赶紧给他输液，并把他老伴和女儿找过来。

躺在图书馆的床上，何延福呕出了一大口血，陷入昏迷。

天刚亮，亲人用板车送他回家。他的家距离图书馆400米。他喉咙一直呼噜呼噜响，还未到家，便在板车上咽了气。

段德耀是第三任专职管理员。他在图书馆奉献到第15个年头时，赶集回来突然晕倒在图书馆门口。

儿子段恩通来图书馆看他，段德耀愣在那里，盯上两分钟才认得出来是自己的儿子。

就在这段艰难的日子里，82岁的他仍然弯着腰，移动着缓慢的步子给读者办理借书手续。

颤颤巍巍的手，写下一个个读者、一本本书的名字。

不方便回家吃饭，老伴也搬进图书馆为他做饭，照顾他的生活。

2015年3月，段德耀神志有些不清醒了。儿子劝他：“您坐在这里也没用，病情只会越来越重。”

段德耀这才依依不舍把工作移交给了下一任管理员，回家休养。偶尔清醒时，他要儿子领他出门。

去哪儿？

当然是图书馆呀！那个装满书的院子是他最大的牵挂。

2016年2月4日23时33分，他离开了人间。

第四任专职管理员段达德同样爱岗敬业。2016年，看到残疾人段路生自己坐着轮椅，晒得满头大汗来借书，段达德告诉他，以后你就别来了，要什么书我给你送上门。

养羊专业户段恩践住在山上，没时间下山借书，只要打电话来，段达德也专程把书送到山上。

一边看羊，一边读书，温煦的阳光洒在羊群和段恩践、段达德身上。

图书管理委员会委员段鹏生1999年捡到一个钱包，里面有现金5000元，各种票据涉及金额几万元，他主动把钱包送还失主。2006年，段鹏生勇救落井儿童汤冉，还多次救助敬老院的残疾人。

段鹏生告诉读者：“读好书，做好事，人家快乐，自己快乐！”

段孝德，今年70岁，初中文化。2018年1月开始担任专职管理员。之前他在广州一家纸品厂做包装工，工资每月3000多元。回村干图书管理员，月工资仅600元。他吃住都在图书馆，全年只有插秧时休两天、收割稻谷时休一天。有人说对比广州的工作划不来。

段孝德回答：“划不划得来，不能只看金额大小。原来的管理员一分钱都没有呐，管理员的付出是有价值的，读者划得来。”

抗战老兵段纯说：“我这辈子最有意义的事是两件，一是抗战，二是创办图书馆。”

段而华退休后加入创办图书馆的队伍，天天带着饭来做事。他儿子段光辉养的猪得了病，就到图书馆找资料，结果学会了给猪治病的方法，赚了钱。

段而华87岁时走不动了，仍然关心图书馆，他的临终遗言是：“不要忘记图书馆让你们致富了，我走了，你们要继续支持图书馆。”

在何延福去世后的第三年，段祖惕也因病去世。

段祖惕临终前嘱咐家人：“一定把我葬在图书馆附近，我要守着它。”

每年清明亲人去祭奠，站在段祖惕坟前，一眼就可看到图书馆。

第一任图书馆馆长段年生说：“图书馆里有什么？有书，有人，更有魂！8位创始人和45位图书管理员用生命和汗水撑起了豪山图书馆，无私奉献是他们共同的价值观，是豪山村代代相传的魂！”

延伸

5公里，这是好人莫小华家离图书馆的距离。

他是湘湾村人，只有小学文化，辍学后在家务农。莫小华说，他在豪山图书馆借的第一本书是《毛泽东选集》。因为，毛泽东是个伟人，他印象最深的有《为人民服务》《纪念白求恩》等文章。

莫小华忘不了图书馆创始人段祖惕讲的那个红色故事。

1989年一个夏日的上午，外面正下着雨，段祖惕开始给读者讲革命烈士何舒福的故事：

60年前一个天昏地暗之夜，在关王庙乡公所临时囚室里，囚禁着一个壮士——何舒福。何舒福是豪山村人，从小失去父母，25岁加入农民协会，担任八区农民协会执行委员长，率领穷人闹翻身。马日事变后，土豪劣绅死灰复燃，他遭告密被捕。

寒风骤起，大地一片灰蒙蒙，何舒福昂首阔步地被刽子手牵往关王庙的牌楼下。

刽子手：“还有什么话要说?”

何舒福言辞铿锵:“十八年后又当好汉！”

一阵悲哀的哭声传来，何舒福的妻子跪着双腿移动到他面前，泣不可抑，双手捧上四个煮熟的鸡蛋。何舒福吃了两个，对妻子说:“留下两个鸡蛋给女儿，算是做父亲的最后一点心意吧！”

何舒福回过头来对刽子手说:“动手吧！”刽子手，手打颤，脸煞白……

何舒福高呼：“中国共产党万岁！”刀光起，碧血洒牌楼，英雄年仅36岁。

故事讲完，莫小华带头鼓掌。

2016年10月2日凌晨1时许，莫小华接到电话：“竹山组李春德家起火了。”他从床上跃起，朝李春德家奔去。莫小华从邻居周冬生家的二楼屋面上，纵身跳到李春德家的一楼屋顶上，不顾个人安危，迅速穿过火海，打开大门。

村民将大火扑灭。莫小华一脸乌黑，衣服烧得破烂不堪，坐在地上，口吐鲜血。

这些年，他抢救过4名交通事故受伤人员，擒获小偷40多人，帮助村民追回家狗140多条、家猪16头、耕牛2头，调解各类矛盾纠纷100余起，为困难群众提供帮助120多人次。

莫小华是个贫困户，靠打零工为生。他穿的衣服、裤子、鞋子都是弟弟穿旧的，从没买过新的。但他从不吝啬手机费，一个老年手机，一个月只充一次电，方便接村民的求助电话。莫小华曾入选2017年“见义勇为”湖南好人榜。

村民颜发生也是贫困户，今年72岁。

扶贫队员上门送他500元慰问金，他转身就把500元交给村支书段德尧，让他帮助更加困难的人。

扶贫队员上门问他需要些什么。

他回答，需要一副象棋和一个画着棋盘的小桌子。

原来，他看到图书馆象棋不够用。收到礼物自个儿享受三天后，他就把象棋和桌子捐给了图书馆。

村里建老年活动中心，占了一点颜发生家的地，村里要给他补贴，他竟然不收。他可以享受搬迁优惠政策，可他不愿搬，理由是：要艰苦奋斗，还可以住。

在扶贫队的帮助下，颜发生前不久搬进了安置房，脱了贫。

颜发生是图书馆的固定读者，他说比起书里的好人来，自己差远了。

他在笔者的留言本上写道：“人，不怕穷，就怕人心不善。”

诚信与善良，这是图书馆潜移默化带给村民的理念。

村民李一苏的舅舅段德华是图书管理员，他教导她做一个有爱心的人。李一苏伺候瘫痪丈夫已16年，被评为豪山村“最美妻子”。

段青容，参与图书馆举办的拔河比赛，照顾瘫痪在床的婆婆20余年，被评为豪山村“最美媳妇”。

罗禄娇被评为豪山村“最美妈妈”……

王华的爷爷段祖君是图书馆管理员。从小他就到图书馆找爷爷借书。后来上了大学，毕业后回到豪山村做大学生村官。2014年到永乐江镇高陂村做村官，做的第一件事就是借鉴豪山图书馆的方法，邀请6名村官一起创办了大学生村官爱心书屋。

他说：“图书馆像一棵枝繁叶茂的大树，子子孙孙都在它的庇护之下，一种无形的向上的力量洒在村子每一个角落。”

传播科技，一直是图书馆创办者工作的重点。段德然曾在建馆3周年纪念词中写道：“我们要加强学习改变自己，让科技知识在豪山开花结果，让豪山早日脱贫改变……”

1989年，豪山村支两委以图书馆为教室，举办食用菌培训班，培训出110户种菇大户。不少学员去广东大显身手种蘑菇，赚了钱回来盖新房，还带动全村210多户人家外出种菇。

2017年，安仁县农业局、安仁县农广校在豪山图书馆举办了农村实用技术培训班。村民通过技术培训，在郴州市审计局扶贫小组的帮助下，建成村级集体产业——烂泥垅养猪场，年出栏生猪2000头。村里的皂鸡垅养猪合作社、何万志羊场、何立权茶场也办得风生水起。

村民李国光的儿子，患先天性心律不齐，到大医院检查、治疗，花了不少钱，一直没有根治。李国光自己在图书馆翻阅医学书籍，竟找到偏方，对儿子的病大有益处。

图书馆大厅有面读者荣誉墙。北京大学：段友忠、张智锋……

到今年，豪山村的孩子考取普通本科高校的有290人。其中，北京大学3人，中国人民大学1人。

考上中国人民大学的叫段书香。他是最年轻的图书馆创始人段迪德之子，段书香是在图书馆书籍的海洋里泡大的。

金紫仙镇党委书记戴玲俐说：“习总书记强调‘中华民族伟大复兴需要以中华文化发展繁荣为条件’，豪山图书馆就是我们镇的一块宝贝。豪山村和全镇现在都已脱贫，我们还要继续发挥乡村图书馆在丰富村民精神文化生活、提高农民科学文化素质、推动移风易俗等方面的重要作用，全力推进乡风文明建设，助力乡村振兴，把我们金紫仙镇打造成为名副其实的县域次中心。”

600公里，这是张智锋目前所在的公司与豪山图书馆的距离。

张智锋比图书馆诞生早3年，那个时代，学习资源匮乏，豪山村图书馆成了他接触知识最重要的窗口。2000年他考入北京大学化学系，毕业后又拿到香港科技大学全额奖学金攻读研究生。2012年，他在深圳参与创立了一家科技公司，担任总经理。

张智锋给笔者发微信：“创业过程中，遇到过太多的困难和未知的问题，凭着小时候在豪山图书馆形成的学习习惯，不断自我学习和向他人学习，我才有今天的进步。只要回到家乡，我一定会去图书馆坐一坐，与管理员聊一聊。无论千里万里，我的心永远与图书馆零距离。”

“是啊，希望所有的人跟智锋想的一样，愿与文明零距离！”——99岁的图书馆创办人段纯说。

（作者：唐湘岳，系光明日报原高级记者、湘潭大学特聘教授；陈秀，系湖南省浏阳市浏阳河中学教师）