唐上君家的“书楼”上，假期里都会传出解答问题的声音。人民网 李芳森摄

“夫君子之行，静以修身，俭以养德。”“这道二元一次方程题目的解法还有一种。”“英语用来给字母和单词注音的符号，共48个。”

湖南省益阳市安化县奎溪镇雾寒村，94岁的退休老教师唐上君，正在自家“书楼”上，给假期在家的学生们义务补习。所谓“书楼”，其实就是唐上军自家吊脚楼的两小间阁楼。

每个假期，“书楼”上都会传出解答问题的声音。苍老，却持续多年。学生不论，从小学到高中；课程不论，语数外、物化生、政史地都能教授。

雾寒村，地处安化山区，成年人大多外出务工，山村师资力量薄弱。1997年，教师退休十年后的唐上君回到村里，开始义务给家乡的学生们补课。

从24岁进入教师职业，近40年坚守三尺讲台；从70岁重新拿起“教鞭”，24年为家乡学子义务补习……这位94岁高龄的乡村教师，在60年间燃起教育烛光，照破笼罩在山村的寒雾，帮助三代山村学子走出大山。

唐上君正在讲述自己从教的经历。人民网 李芳森摄

建校校长

“书教到哪里，学校就建在哪里”

山高雾寒，从安化县城出发，沿资水逆流而上，向青山更深处行车，60多公里后，便寻不到资水踪迹。

进入雾寒村，向村民询问唐上君的居所，都能把你领到正确的位置。当地村民说，村里三代人都曾是他的学生。

走过乡间路，行过青石桥，便来到唐上君家的吊脚楼。历经岁月，依然挺立。

听说我们远道而来，就是为了听他讲讲过去的故事，唐上君便从衣柜找出自己的“珍藏”。一件上世纪五十年代的灰布外套，唐上君保存了半个多世纪，肩膀上的层层补丁，成为故事的开端。

“当老师，那得从70年前开始说起了。”1950年，唐上君从湖南省立第五中学毕业，成为村里第一位高中生，在做了一年文书后，投身教育事业，在村里教起书来。

说是教书，村里却连学校也没有，上百名学生挤在村民的祠堂里上课。

“这可不行，得修学校。”三天开门办学，三天修建学校，一天放假休息，唐上君带着学生，开始了“半工半读”的生活。用一年的时间，修起了奎溪镇第一所小学，他也成为奎溪完小的第一任校长。

“书教到哪里，学校就建到哪里。”70年后，唐上君这样评价自己教育生涯开始的前十年。

从奎溪镇到东坪镇，从奎溪完小、奎溪中学、安化农校，一边授课一边建校的生活，10年间，唐上君带领学生和家长修建了8栋教学楼，支撑起奎溪镇基础教育的发展。

“书楼”里，涵盖着从小学到高中各科教辅资料。人民网 李芳森摄

全科教师

“自己学好了，才能教给学生”

把衣服叠回衣柜，唐上君又拿出自己其他的“宝贝”：化学元素周期表小卡片、地理拼图、语文音标卡片……

“那时候条件不好，大部分的教学用品都得自己动手制作。”回忆起任教时光，唐上君不禁感叹起生活的不易。相比于教具匮乏，教师的稀缺，更让教学工作难以为继。

“小学课程不多，我一个人还能支撑，教中学才是真的难。”从小学教育到中学，学校换了，教师却没见增加，但唐上君也想出了解决办法——学习。

抉择虽不难，但实施起来，着实让唐上君忙得不可开交：当天要教的课程，唐上君需要在前一天晚上找到科任老师学习。“自己学好了，才能教给学生。”

唐上君也从一开始的语文和数学老师，成长为英语、物理、化学、政治等门门精通的“全科老师”。终身学习的习惯，唐上君在退休后依然坚持，阁楼里的教材和辅导资料，涵盖了从小学到高中的每个学科。

由于教材不断更新，唐上君给孩子们补习时，经常遇到搞不懂的新问题。为此，他专门托自己的外孙买了一台智能手机，学会了通过网络和孩子们一起查找解题方法。 “教孩子一杯水，老师就要有一桶水，还得是一桶活水。”60年的教学经历，留给唐上君这样的感受。

青石桥旁，便是唐上君家的房子。人民网 李芳森摄

家庭教师

“知识教给下一代，人生才有价值”

“唐爷爷，我快要上学了，等暑假再来看望您。”收到大学临近开学的消息，村里不少大学生们都来到唐上君家里，和唐爷爷提前道别，并约定好下次见面的机会。

在雾寒这个只有800多人的小山村里，出了50多名本科生，研究生也有4名。这些学生无一例外，都在唐上君家的“书楼”上，接受过补习。

除了自己来补习功课的，唐上君还主动上门“找”学生，唐旭芬就是其中一个。

2018年，严重偏科的唐旭芬本想放弃高考，唐上君知道情况后，主动找到她，给她补习数学。

“唐爷爷特意来我家里，要我带着数学书去找他，一道题一道题的给我讲解。”补习一段时间后，唐旭芬重拾信心，参加高考并顺利考上了大学。

“我以前读书的时候，日军的轰炸机就在头顶上飞。他们一来我们就藏起来，一离开就继续上课。”出生于1927年的唐上君，深感幼时读书的不容易，更希望大山里的孩子能够依靠学习，去外面看看更大的世界。

“我以后的人生道路不长了，我要把它走得更宽。”在唐上君看来，方法只有一个，就是继续投身于教育事业。“能把所学的知识教给下一代，我的人生也是有价值了。”