13年，只是岁月长河中的一瞬。

13年，却书写光照千秋的诗篇。

从1935年10月落脚陕北时，中央红军仅剩7000余人，到1948年3月党中央离开时，人民军队兵力已达280万，解放全中国胜利在望。

百炼成钢，终成脊梁。沧海横流，砥柱巍然。

奥秘究竟何在？

在革命圣地延安，我们从黄土高原的山梁沟峁间，从流淌过岁月的旧址文物间，从革命老区的干部群众间，寻找到历史的答案。

这是2021年4月22日拍摄的延安市（无人机照片）。新华社记者 张博文 摄

旗帜高擎　走马克思主义中国化之路

清晨的阳光，洒照在宝塔山上。于山顶眺望，一条条大道伸向远方，平坦开阔，车流不息。

“抗战期间，通往延安之路荆棘密布，但这里是爱国志士心中的圣地。”讲解员秦莹深情讲述。

“打断骨头连着筋，扒了皮肉还有心。只要还有一口气，爬也爬到延安城。”在彼时奔赴延安的4万名青年知识分子中，有人如此写道。

这是许多人心头的思索：“延安偏居一隅，何以成为时代的‘灯塔’？”

历史的长卷，曾这样作答——

党中央到达陕北时，中华民族正处于危亡关头。

一道道严峻考题，摆在年轻的中国共产党人面前。

“对共产国际神圣化、对马克思主义教条化，在当时的延安还很有市场。对这些问题，党内思想一度很不统一。”延安革命纪念馆原馆长张建儒说，所有考验都可归结为——中国共产党究竟要走一条怎样的道路？

瓦窑堡的窑洞里，凤凰山的油灯下，延安整风的会场内……一次次讨论热烈展开，一场场求索艰难进行。

建立抗日民族统一战线，毛泽东发表《论持久战》，召开党的七大实现全党空前团结统一……答案日趋明晰，迷雾渐渐散尽。

中国延安干部学院副教授王志说，延安时期中国共产党人顺应潮流，把马克思主义基本原理同中国革命的具体实践相结合，高举起马克思主义中国化的大旗，实现了全党的空前团结。“高擎旗帜，找对道路，便有了天下人心归延安。”

时代的奋进，仍在继续作答——

人间四月天，杨家岭迎来又一个清晨。七大礼堂中央，“在毛泽东的旗帜下胜利前进”12个大字历久弥新，熠熠生辉。

毛泽东同志旧居内，来自四川甘孜的藏族老党员泽巴，真挚地捧出哈达。

不远处，“小小讲解员”周丹妮打理着胸前的红领巾，讲述圣地今昔。

“我是农奴的儿子，党让我们翻身做了主人。我一辈子想来延安，终于如愿。”74岁的老人喃喃自语。

“2019年5月，延安的贫困县全部摘帽。几代人的梦想，一朝梦圆。”13岁的少年神情肃然。

一老一少，抚今追昔。

“七大把毛泽东思想写入党章，指引全党将红旗插上天安门。今天我们在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下前进，一脉相承中有着历史的铁律。”延安大学教授高尚斌说，始终坚持解放思想、实事求是，不断推进马克思主义中国化，使党不断走向成熟。

这是2020年1月20日拍摄的延安市宝塔区青化砭镇梁村温室大棚（无人机照片）。新华社记者 张博文 摄

人民至上　汇聚万众一心的磅礴伟力

安塞区高桥镇洛平川村，张思德烈士的雕像前，多了几束游客送上的鲜花。

1944年9月5日，29岁的张思德在这里烧炭时牺牲。3天后，在他的追悼会上，毛泽东发表了《为人民服务》的著名演讲。1945年召开的七大上，“全心全意为人民服务”被概括为党的根本宗旨，写入报告和党章。

“张思德用年轻的生命践行了初心与赤诚，他是共产党人精神的缩影。”中国延安干部学院教授王东仓说。

57岁的高桥镇南沟村村支书张润生，是听着张思德的故事长大的。

2013年，延安遭遇百年一遇强降雨，老家的窑洞塌了一片。“咱是张思德牺牲地的人，不能让先人寒心！”35岁就出门闯荡的他，心一横回了乡。

兴建农业园区、发展乡村旅游、推行“三变”改革……为了让群众搬离危房，这个村民口中的“灰汉”发了火、流了泪。短短几年，贫困村变身3A级景区，一到周末，车多得停不下。

陕北方言里，“灰汉”的意思是倔汉，认定的事九头牛都拉不回。

曾憧憬着走遍大好河山的他，现在天天围着村民转。“游遍世界，不如游历群众的内心。”张润生说。

民心有多大？民心里装着兴衰。

春雨一夜，延安中学内的一排窑洞更显寂静。这是抗战期间美军观察组的驻地。1944年至1945年，观察组政治顾问谢伟思在实地考察后，如此评价延安：

民众官兵打成一片，路无乞丐，家鲜赤贫，服装朴素，男女平等。整个地区如一校园，青春活泼，民主模范，“与重庆相比是另一世界”。

“军民本是一家人，根根叶叶心连心；人说母子亲又亲，这比母子要亲十分。”

当年边区群众秧歌队的一首《花鼓词》，将鱼水情深描绘得淋漓尽致。

延安枣园，延园新居。

86岁的白志福悠闲地泡上热茶。4年前，他告别待了一辈子的侯家沟搬到这里。三室两厅的新房住着舒适，果园交给合作社打理。

在侯家沟，有段往事家喻户晓。

1944年冬天，毛泽东听说侯家沟的妇女不生孩子，就找来延安市委书记张汉武要求查验村里的水质。“群众疾苦不是小事！”在他的指示下，井水经过处理，村里又传来新生儿的啼哭。

70多年后，侯家沟整村搬进社区，卫生院、便民所近在咫尺。白志福每月有数百元养老金和高龄补贴拿，村里90岁的人不少，百岁老人也不稀奇。

“延安当年是‘只见公仆不见官’，和国统区‘前方吃紧、后方紧吃’对比鲜明。心里始终装着百姓，党得到人民的衷心拥护，才有了延安作风打败西安作风，才有了今天战胜种种风险挑战。”延安大学马克思主义学院院长谭虎娃说。

2021年3月28日，参观者在陕西延安杨家岭革命旧址参观。新华社记者 张博文 摄

艰苦奋斗　战胜前进路上一切艰难险阻

南泥湾大生产展览馆，讲解员李茜总会提及这组数字——

1941年，南泥湾开荒种植1.12万亩，蔬菜完全自给；到1944年底，种植面积达26万亩，产粮3.7万石，实现“耕二余一”甚至“耕一余一”。

数字背后，是千磨万击还坚劲的高昂士气，是自力更生、艰苦奋斗的伟大奇迹！

抗战进入相持阶段后，日军重兵进攻我千里河防，国民党顽固派构筑5道封锁线，对陕甘宁边区进行军事包围和经济封锁。加上连年灾害侵袭，边区遭遇极度困难。

“几乎没有衣穿、没有油吃、没有纸、没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖……”毛泽东曾说道。

在1939年2月召开的生产动员大会上，毛泽东尖锐发问：“饿死呢？解散呢？还是自己动手？”

轰轰烈烈的大生产运动就此展开。

1941年春，北风凛冽，三五九旅的战士高唱“一把镢头一支枪，生产自给保卫党中央”的战歌，浩浩荡荡挺进南泥湾。

没有房子住，用树枝搭草棚；没有鞋穿，动手编织草鞋；没有工具，就找废铁自己造……从黎明到黑夜，从河沟到荒山，战士们奏响了生产自救的凯歌。

“无论是落脚延安时克服内忧外患，还是大生产运动中‘自己动手、丰衣足食’，在困难面前不低头，是我们党发展壮大的不竭动力。”延安干部培训学院副院长杨晓红说。

百草复绿，又是一年春光。南泥湾人正接力奋斗：红色旅游、观光农业、创业基地……“陕北好江南”驶入发展快车道。南泥湾管委会主任李鉴君说，艰苦奋斗的精气神，从未远离这片土地。

这股精神，涌动在边区群众的血脉里。

大生产运动中，杨步浩、赵占魁、郝树才……一批批劳动模范脱颖而出。

这股韧劲，书写在老区人民的拼搏里。

告别绝对贫困后，延安聚焦绿色发展，苹果产业更新升级，文化旅游深度融合，新经济加速崛起……一幅五彩斑斓的高质量发展图景，正在山峁间铺展。

这股气力，赓续在薪火相传的奋进里。

2月25日，在人民大会堂获颁“全国脱贫攻坚先进个人”的当晚，安塞区化子坪镇党委书记野根利一宿无眠。夜幕四合，这位在延安农村最早成功探索“飞地经济”的基层干部，给儿子写下家书。

信的结尾——

无奋斗，不青春！

2021年3月30日，参观者在陕西延安枣园革命旧址参观。　新华社记者 张博文 摄

2019年10月22日，游客在陕西省延安市志丹县双河镇李家湾村果园拍照留影。新华社记者 陶明 摄

这是一张拼版照片，上图为：中国共产党“七大”会场（资料照片，新华社发）；下图为：2021年3月31日拍摄的位于延安市杨家岭革命旧址的中国共产党“七大”会场（新华社记者张博文摄）。新华社发

2021年3月29日，参观者在延安市张思德广场进行现场教学活动。新华社记者 张博文 摄

这是一张拼版照片，上图为：1938年拍摄的延安（资料照片，新华社发）；下图为：2021年4月22日拍摄的延安市（无人机照片，新华社记者张博文摄 ）新华社发

这是一张拼版照片，上图为：抗日战争期间，八路军三五九旅在南泥湾开荒生产（资料照片，新华社发）；下图为：2020年8月25日拍摄的延安南泥湾景色（无人机照片，祁小军摄）。新华社发

这是一张拼版照片，上图为：1943年拍摄的延安杨家岭——抗日战争时期党中央所在地（吴印咸摄）；下图为：2021年4月21日拍摄的延安杨家岭革命旧址（无人机照片，新华社记者张博文摄）。新华社发

2020年6月29日，党员干部在延安市宝塔山重温入党誓词。新华社记者 张博文 摄

全国各地的爱国志士和抗日青年冒着生命危险，冲破敌人重重封锁，奔赴延安寻求救国真理和道路（资料照片）。新华社发

中国人民抗日军政大学的学员在学习整风文件（资料照片）。新华社发

2020年7月29日无人机拍摄的延安市延川县梁家河村山地苹果园（无人机照片）。新华社记者 张博文 摄

2020年8月19日，游人在位于延安市南泥湾景区的湿地公园游玩赏景。新华社发（祁小军 摄）

这是2019年8月29日拍摄的被绿色环绕的陕西省延安市宝塔山（无人机照片）。新华社记者 陶明 摄