5月21日是个雨天，在长沙县龙塘小学的校园中，胡双梅带着雨具送患有脑瘫的双胞胎女儿真真与奇奇（均为化名）上学。将第一个送到教室后，她马上折返回原地护送第二个。一番操作下来，后者稍稍迟到。胡双梅租住的房子离女儿的学校很近，即便如此，孩子们还是经常踩着上课铃声进教室。

由于生产时羊水早破造成缺氧，胡双梅的双胞胎女儿被诊断为脑瘫，上学路上要带着助行器才能行走，13年来，母亲只能寸步不离地守护不能自理的孩子。除了生活起居，她还要陪伴她们上学，每天女孩们的教室外还会出现一个往里探视的身影。

今年是胡双梅陪读的第三年，她告诉记者，女儿们的康复与家里欠下的外债让自己“喘不过气”，“但我不会放弃她们”。

去康复中心两公里的路程要1小时

13年前，胡双梅生下了双胞胎女儿真真与奇奇，由于生产时羊水早破造成缺氧，两个孩子都出现了异常，被诊断为脑瘫。每天早上，胡双梅为两个孩子准备好早餐后，要将她们叫醒，帮助洗漱、换衣服等，这些基本的动作要花很长的时间完成。完成这些动作后，背着两个书包的胡双梅出现在长沙县龙塘小学的校园中，两个女儿在身旁一左一右跟着，用助行器缓慢行走。

到了需要上楼梯的地方，胡双梅将女儿从助行器里扶出，一个个搀进教室。送到后，她再下楼将助行器扛着上楼，放在教室外，以备女儿们的不时之需，“我要在这里帮助她们上厕所，给她们打饭……还可以做一做康复训练”。

跟上学路一样漫长的还有去往康复中心的路上。孩子身材越发高大，加上还要带着助行器，力气不够的胡双梅无法将她们抱上车。于是，到湘雅博爱医院儿童康复中心的路上，需要她推着特制的推车步行过去。

“推车中间隔了块板子，上面坐一个，下面坐一个。”上面的孩子经常因没地方放腿导致不舒服，与下面的那个产生“肢体冲突”。这段路经常让胡双梅胆战心惊，有一次差点没推稳让二人摔下去。这段不到两公里的路程，需要花费母女三人至少一个小时。

在很长一段时间内，孩子们在治疗室内度过，胡双梅要不停地按照治疗师的要求运动孩子们的手和脚，半小时疗程下来，孩子们觉得舒服了，她却累得双手无力。

女儿们上课的时候，她也跟着学一遍

13岁的真真与奇奇在长沙县龙塘小学上三年级。在胡双梅的眼中，女儿们读书曾经只是个梦想。

过了入学年龄，孩子们仍然过着“家和康复中心”两点一线生活。很长一段时间内，孩子们因为无法自己走路，只能看着学生们背着书包上课放学，胡双梅说：“她们总拉着我说想上学。”那时夫妻俩总安慰她们说“以后就去”，但无法回答以后具体指的是什么时候。

在真真和奇奇10岁时，她们终于实现了上学的梦想。长沙县龙塘小学党支部副书记林伟超告诉记者，学校虽然没有专业设施和残障儿童辅导专职教师，但是秉承“有爱才有教育”的理念，龙塘小学从2014年起就开始接收脑瘫儿童，“希望让孩子感受到来自学校、老师及同学的关爱，也能让这个特殊的群体得到社会的关注”。

在女儿们上课的时候，胡双梅也没闲着，她会认真听教室里的老师讲课，跟着学一遍。她自认文化水平不高，加上家中也没有多余的钱给女儿们报课外辅导班，只有这样才能辅导孩子学习。今年是陪读的第三年，面对越来越难的课业，胡双梅咂了咂舌：“我现在也越来越跟不上了。”但是，孩子顺利入学，终于能靠着助推器独立行走的进步也给了她很大安慰。

常年康复治疗使家中借债20多万元

胡双梅说：“孩子是自己身上掉下来的肉，不能放弃她们。”为了治疗与康复，夫妻俩走遍各地的同时也彻底失去了自己的时间。

二人每天的“战斗”从凌晨开始。4时左右，丈夫王运华外出摆摊卖卤菜，要负责一家人的生计。孩子不能离开人，胡双梅无法拥有自己的事业，只能寸步不离地陪伴。

丈夫的生意时好时坏，但女儿的康复却不能停。只要卤菜卖出去一点，这些钱就会马上全部用于康复治疗。

事无巨细地照顾生活、送上学、陪读、做康复……胡双梅坦言，每天周而复始的生活让她喘不过气，“房租和康复费用是个无底洞，家里至今仍欠外账20多万”。

胡双梅希望经济压力能再小一点，还希望女儿们生活自理的过程也能再快一些。她再次强调，虽然生活很难，但她不会放弃两个孩子。“如果连妈妈都放弃了，那孩子还有什么希望？”