△9月1日，衡东县吴集镇南山村南山小学，文端云为学校里唯一的学生上开学第一课。组图/通讯员彭斌

△9月1日，衡东县吴集镇南山村南山小学，文端云和学生举行升国旗仪式。

9月1日，在上完新学期的第一天课后，衡阳市衡东县南山村南山小学唯一的教师文端云打了两通电话。2日早晨，秋季开学唯一的学生没有去上课，文端云也没有像往常那样步行上班。往年这时候应该是他最忙碌的日子。

到了放学时间，文端云又给学生的奶奶打了一通电话。交流几句后，他的心稍微放下了些。在这所学校持续了43年的坚守，暂时落下帷幕。

一支粉笔，三尺讲台，教书育人，孜孜不倦。生于斯、长于斯的他在家乡的小学奉献了43年的教学时光。

在城镇化进程的不断推进中，村里人纷纷外出打工，学生越来越少，老师也越来越少。今年9月开学，他带的四名学生有三名已经转学。因为不希望唯一的学生没有同龄玩伴，他联系学生的奶奶帮学生也转了学。

“村里30%的人基本上都是我的学生”

衡阳市衡东县吴集镇南山村是文端云的家乡。村子北临湘江，地处深山，地理位置十分偏远。1978年，文端云高中毕业后通过民办教师考试，进入南山小学担任小学高年级数学教师（当时的南山小学还是一所村办中学叫“太阳中学”）。“隔壁有两个村的学生，都在我们学校读书。”中学部和小学部学生加起来有两百多人，教师也有十几位。

村里当时没有马路，只有一条人行道，交通极为不便。文端云每天早晨从家出发，步行5到6分钟去学校。他坚持在早晨7点半到校，哪怕后来学生人数越来越少，这个习惯也没有改变。“学校8点半开始上第一节课。但是课前安排了学生打扫教室卫生，还要备课，这都要时间。”下午3点放学后，文端云留在办公室批改作业、处理学校事务。

1987年，中学改办成村联校，附近几个村子的学生都来这里就读。文端云回忆，那是南山小学规模最大的时期，小学6个年级的学生加起来200多人。“村子里30%的人基本上都是我的学生。”

曾多次收到县城小学邀请，但都被他婉拒

随着多条铁路、高速路贯通，许多人在政策的鼓励下开始外出打工。村民们赚了钱，回村盖起新楼房。还有一些村民从此带着家人离开南山村，去生活更便捷的县城安了家。

“很多人出去打工了，学生越来越少。”

因为南山村地理位置偏远，许多老师都不愿前来任教。文端云也曾多次收到县城条件更好的小学希望他去教书的邀请，但都被他一一婉拒。“当时学生家长和村干部都极力挽留我，不希望我被调走。”

随着学生越来越少，老师们也渐渐地调去了别的学校。直到8年前，文端云成了南山小学唯一的教师。他开始一人负责所有科目的教学：语文、数学、科学、音乐、美术……教数学是文端云的老本行。而其他科目，由于村小条件有限，他只能照着书本上的知识向学生们讲解，再在黑板上进行板书。经年累月地在黑板上用粉笔板书，他的粉笔字显得苍劲有力。

文端云唯一教不了的是英语。在上级部门的安排下，他只带一、二年级的学生。学生们到了该学英语的三年级，就会转学去其他的学校上课。

今年，文端云已经59岁了。他原计划9个月后退休，没想到几名学生相继转学离开了南山小学。“本来打算在这里退休的。去年学校的房顶还重新刷了蓝漆，当时是真没想到。”

再过几天，他就要去新岗位报到，重新站上讲台

今年上半年放暑假前，文端云带了四名一年级的学生。他原计划9月1日开学时在校门口迎接这四名学生，没想到左等右等，只等来了唯一一名学生。“我一问才知道，其他三个已经转学了。”

即使只有一名学生，课依然要上。文端云带学生在操场上举行了升旗仪式。他升旗，学生敬礼，师生二人同唱国歌。回到教室，文端云拿出准备好的教案，开始向学生讲解生命与安全知识。

下午放学后，文端云犯了愁。他一方面珍惜自己的教师工作，另一方面不想看到学生没有玩伴、孤零零的。

一番考虑后，他给学生的奶奶打了电话，劝说她将孩子送往条件更好的洣桥完全小学。学生奶奶同意后，他又打电话将情况反映给吴集镇教管中心。第二天，学生就转学去了洣桥完全小学。在南山小学43年的教学生涯似乎画上了句号，这让文端云感到有些遗憾。

吴集镇教管中心主任罗永说，文端云会在近期入职洣桥完全小学，继续教授小学数学，直到明年退休。“南山小学作为一个教学点不会撤掉，会并入洣桥完全小学。学校还有一个幼儿班，以后会按实际情况和学生需要决定是否重新办学。”

再过几天，他就要骑摩托车去洣桥完全小学报到，重新站上讲台。在南山小学教了43年书的文端云，依然有种说不出的怅惘。