五一广场、太平街、万达广场、湘江风光带……有太多地标能定义长沙这块最繁华的区域，古朴与现代建筑并存的春风街置身其中。

在这条约200米长的古街，不难找到“春风街21号”的门牌，门檐上，几根锈铁支着一块大红色圆形招牌，繁体写着“新豪华”，“新”字被一个爱心圈住。

掀开皮制门帘，时光突然倒流。

红黄蓝绿四色彩灯映射在200平米的木地板上，林子祥歌声里，人们或扶或揽着舞伴，左摇、右摆、转圈、挪移，跳着或轻缓或张扬的摩登舞步。男人们穿着皮衣甚至毛衣，腰间钥匙的叮当脆响淹没在音乐声里；女士们大多仔细编织了头发，长裙轻轻摇曳。舞池外围，没有舞伴或不会跳舞的，嘬一口茶，静静坐着。

这间老舞厅已存在30年，门票从4元涨到5元。在长沙城激荡变迁最为热烈的区域，一些中老年人走进这方懒洋洋的舞池，和自己最熟悉的岁月共舞。

天黑了，“新豪华”招牌亮了

18点52分，一对50岁左右的男女出现在新豪华舞厅大门口。女士用很粗的头绳紧紧箍住黑发，身穿深蓝色长棉服，棉服下露出渐变紫色的裙摆，点缀着亮晶晶的闪片，男士穿着不太合身的深灰色中山装。两人左右张望着，慢慢往前踱步。

“新豪华”的圆形招牌亮了。

拨开皮制门帘走进春风街21号，一个穿黑色棉服的男人缩着脖子，坐在柜台后面。他的抬头纹很重，似乎总是揣着手抬眼看人。

支付5元后，他从柜子里摸出一张门票递过来——简单的绿色、黄色和白色组合，印着4个翩翩起舞的女人的影子，“豪华”两个字依然是繁体。男人上下打量了记者几眼，抬头纹稍微舒展开：“像你们这么年轻的，我们这里没有。怎么，你们也感兴趣？”

他说，舞厅每天有三个时间段营业，分别在早晨7点、下午1点和晚上7点，每次营业两到三个小时。

拨开皮制遮风门帘，一股热气扑面而来。头顶的LED蝴蝶灯和投影灯投射出原始的蓝、黄、红、绿，随音乐节奏在木地板上交织、移动、层叠。

十几对男女舞伴正在舞池中央轻快地旋转着，他们看起来大多集中在40至60岁。男士们穿着简单，女士们则打扮得“正式”得多——她们大多仔细地编了发型，身穿考究的裙子。男士的手绅士地停靠在女士腰间，女士的丝巾、长发和裙摆悠悠晃动。他们牵手，搂抱，变换舞步，轻盈地旋转和点地，灯光映出他们带着皱纹的微笑。

舞池两侧的卡座上放着棉大衣和塑料袋，桌子上有烟盒和各式各样的保温杯。

这里没有声嘶力竭的喊麦，没有跳跃变幻的激光束，没有震耳欲聋的重金属，音响里播放着年轻人叫不出名字的歌曲，歌手“老范儿”的《下辈子再爱你》可能已是最靠近现代的曲目。

欢迎四方来客，来者皆有故事

老李在这边工作了一定年头。坐在检票椅上他腰背顺直，手里攥着一摞门票。身上的西装显得不太合身，走台阶亦是一跳一跳的。今晚过去他是检票员，明早过去他就成了DJ。散场后老李风风火火从DJ台上下来，冲着旁边正在收杯子、昨晚还是DJ的琦哥喊：“下次我给你放个十分钟的快三曲！让你挑战一下！”

当问到快三有多快，老李眨眼：“跳三四分钟正常的。跳十分钟，不可能！”

在离DJ台不远的地方，一位全身黑衣的男士腰背挺直，身体张开，跟着音乐自由摆动，固守自己的一方舞台。当被问到为何一直不邀舞伴时，他指了指自己鞋子，笑着说今天穿的鞋不适合，就只自己跳跳。

他姓蒋，从杭州过来，第一次来这个舞厅。他很喜欢跳舞，会专门去上培训班，去到哪个城市就会去找那个城市的舞厅。找的方法也很简单——地图上搜索关键词。但今天没带跳舞的行头，不好意思邀人家，只好独自解闷。但找舞伴也不是个随便的事。“你别看我个子不高，身板瘦小，但我对舞伴可是很挑剔的。”会看对方的舞技、形象还有气质是否投合。而被问到自己舞技，老蒋借他人之口表示：跟我跳过的，诶~都说不错、很好。

在聊到和舞伴的相处时，老蒋提到“距离产生美”。对方一般不会是妻子或者身边的朋友，而是完全通过跳舞磨合而成的伙伴。两人只在跳舞时相遇，只熟悉跳舞时的对方。再有衣服、鞋子一套完整行头上身，仪式感拉满，“跳舞总是很享受的。”

而刚从舞池里走出来的华哥，左手抱住膝盖，右手端起搪瓷杯啜了一口茶水。他告诉记者，自己五年前从湖北荆州老家来到长沙开店，店面就在万达广场。“我这个年纪不上不下，不好交朋友，还是有点寂寞。”他说，舞厅里放的歌很好听，“是属于我们的歌。”

“我花钱找了一个教练，我现在还不太会跳，只会跳两支舞。”华哥把手机开锁，亮出500元的支付记录，这是他交的学费。

跳舞成生活的一部分

散场之后回归各自生活

上世纪八九十年代盛行的舞厅文化在现代都市里看似没有了痕迹，其实仍随着亲历者的爱好习惯而保留在他们各自的生活圈层。

新豪华舞厅亦经历过那个“巅峰时期”，至今已有三十多年，是长沙现今最老的舞厅之一。除了所处位置，5元一位的进场票价也点明了它的市井基调。它每天开三场，上午7:00-10:00，下午1:00-4:00，晚上7:00-10:00，每场一般不下百人。

说起这个地方，在此工作的老肖也好，跳舞的男士女士也好，都说是来运动身体，“跳舞开心哪，踩着那个节奏点啊，蹦嚓嚓蹦嚓嚓，每天跳跳开心开心，开心了身体就好了不。”当然除此之外，跳舞亦可以展现舞姿，新旧人群亦来来往往，舞厅也是大家的社交场合。

一散场，场内亮起正常的白色灯光。旁边卡座，还有三三两两的人群。一位娭毑刚换下舞鞋，又起身教舞友一个不熟悉的舞步。另一头聚着七八个人，其中一位刚脱掉她的亮蓝色长舞裙，穿着深色便服从黑暗处走出来。

有人在寄存柜台拿回自己的衣物，还有人站在台阶上系皮带。在白炽灯光下，女士们抹了粉和口红的脸显得特别白，亮闪闪的。

他们一群人走出舞厅，吆喝那位落后的伙伴跟上来。后者却摆手，说有事先不回去。他们穿过巷道，和认识的人打招呼，然后走到大街上，四散——公交、地铁、步行，走回炒米油盐和家长里短。

拨开门帘，他们前前后后从卷闸门下走出。春风街里的居民已经回到家中亮起了灯，但巷子里依然黑黢黢的。

没过几分钟，他们就都隐匿在黑暗的街巷中。抬头就能看到周边密集的现代高楼，景观灯持续而有力地闪烁着。