——观纪录片《中国》第二季
蔡亚龙 博士
(中央民族大学 历史文化学院 副教授)
历史文化纪录片《中国》第二季目前正在湖南卫视、芒果TV热播,3月7日、8日晚分别播出的第五集《臣子》和第六集《季风》,透过一个个活灵活现的人物,绘声绘色地展示了走到十字路口的明代中国的众多面相。他们之中既有文臣集团的著名人物张居正和海瑞,又有脱离传统为臣之路,用笔墨书写传统中国社会的徐一夔、马欢、徐霞客、徐光启等,还有不远万里东来传播西学的利玛窦。
一
文官政治在明代走向了高峰,文官集团在很大程度上主导着明代中国的走向,在著名史学家黄仁宇眼中,16世纪的社会形态有如美国所谓“潜水艇夹肉面包”,“上面是一块长面包,大而无当,此即是文官集团”。一个理性而务实的改革派——张居正,一个激进的理想主义者——海瑞,在文官集团中青史留名。“修身齐家治国平天下”是臣子们共有的价值取向,张居正和海瑞也难以不落窠臼;但不同的是,围绕这个多层次的终极价值观,张居正和海瑞各有取舍,走向了不同的人生道路,并各自在自己选取的道路上走向了极致。
张居正看重“国”,在他看来,如何给危机重重的明帝国续写新生,是他义不容辞的责任。“省议论、振纲纪、重诏令、核名实、固邦本、饬武备”,以《陈六事疏》为纲,他开启了全面的军事改革,并且与蒙古部达成“隆庆和议”,促进了边疆的长期稳定;考成之法贵在“考”,透过严密的考核程序,他开启了吏治的整饬,行政效率大幅提高,“虽万里外,朝下而夕奉行”;一条鞭法、清丈田地,税收制度更加简化、纳税基础更加明确,确定了中国税制改革的基本方向和目标……改革酣畅淋漓之际,面对突遭父丧的两难窘境,即便牺牲自己的名声也在所不惜。为了他心中的道路,他站上了臣子集团的巅峰,但也逾越了身为人臣的边界。
海瑞侧重修身,在他看来,身不正何以做好臣子。面对明代文官集团集体腐化的大潮流,他依然选择逆流而上。他敢于指责皇帝之失,一本《治安疏》每句每字都直插嘉靖皇帝为君之昏的痛处;他敢于向官威说不,在学宫中即便面对巡按御史,他依然用不跪捍卫读书人的尊严;他敢于为百姓谋利,打击豪强与地主,优待贫民和受欺压者。在修身的同时,竭诚为民,尽管与其他臣子们格格不入,但他终究走过了他清廉刚正的一生,成为明代文官集团的一面独特旗帜,虽不得官运亨通,却广拥民心,成为屹立不倒的“刚峰”。
二
与张居正和海瑞不同,一些知识分子或远离或淡泊了朝堂政治,他们把视野转向了社会,转向了文化,转向了外域,用著书立说记录了变革中的中国模样,那些鲜活的元素在他们笔下栩栩如生。
徐一夔寓居在杭州钱塘相安里,深夜常常听到纺织工人的歌声,他跑去与工人们交流,得知从纺织工场主那里获取的佣金,差不多可以供应日常生活,工场主和织工是一种共存共享的关系。他赶紧将这段采访写成了文章《织工对》,最终刊刻在《始丰稿》中,留下了元明之际新生产关系萌芽的历史。
徐霞客志在四方,从青年到暮年,他一直在赶路,“达人所之未达,探人所之未知”,他用脚丈量古代中国的山川河流,用笔记录观察到的各种现象、人文、地理、动植物等状况。他把旅行见闻写成了六十余万字的《徐霞客游记》,系统考察了中国地貌地质,是古代中国地理面貌的印记。
马欢能文工诗,精通中外语言,在郑和第四次、第六次、第七次下西洋中承担通事之职。伴着宝船船队一路南下、西行,他的足迹遍及今天的越南、泰国、文莱、柬埔寨、印度尼西亚、印度、斯里兰卡等地,他记录了这二十多个国家和地区的政治、人文、物产、风俗等情形,用了三十年的时间写作并修订成书,取名《瀛涯胜览》,成为中国古代海外游记类地理名著。因为他的用心,我们得见古代中国域外的点滴。
徐光启与利玛窦在近代化的前夕交汇在一起,为古代中国注入了新鲜的血液。欧几里得的《几何原本》,让中国人看到了西方数学科学;《泰西水法》是中国第一部介绍欧洲农田水利技术的专业著作;《崇祯历书》被称为“欧洲古典天文学百科全书”。一位中国士大夫,一位西方传教士,共同开启了明末“西学东渐”的序幕。
这个时代还有许许多多这样的人物和著作,李时珍的《本草纲目》、宋应星的《天工开物》、吴有性的《瘟疫论》、潘季驯的《河防—览》、屠本畯的《闽中海错疏》……中国的知识因他们而丰富,中国的文化因他们而繁荣,中国的形象因他们而立体。
明代是传统社会发展与变革的中国,既充满着腐朽,又孕育着神奇。以张居正、海瑞为代表的臣子,在文官政治中仍然实践着“修身齐家治国平天下”的人生信条,但又有各自追求的人生道路。与此同时,从徐一蘷、徐光启、徐霞客等人物身上,我们又看到了新元素、新知识、新观念、新生活,一个新的时代即将开启。明代的中国走在了十字路口,一面是传统中国的巩固发展,一面是世界近代海洋时代的来临。不管庙堂之高,还是江湖之远,明代中国的人物都有着属于自己的认知,他们可以自由抉择,自主书写。《中国》第二季的精华之处,正是在于抓住了这样一个个鲜活的人物,透过他们的人生,我们感受到了中国历史的丰富与立体。当然,中国历史的悠扬与厚重远不仅限于此。
来源:湖南卫视
编辑:杨滋