高山云雾有好茶。图/黄莺

▲万里茶道起点，安化洞市鹞子尖。图/戴爱玲

安化江南镇思贤桥。图/蒋新

金秋稻米香。图/戴爱玲

1835年冬，道光在养心殿多次召见陶澍。其中一次，道光听说陶澍想请假回家扫墓，顺便问了句：“家在何处？”

“我家在资水之滨，系山乡僻壤之地。”陶澍答道。

“资水在湖南吗？它长宽多少？水量如何？是春夏有水，秋冬干涸吗？”从道光连续抛出的疑问可知，他对资水几无了解但又充满好奇。

“资水发源于广西都梁，流入湖南的城步、新宁至武冈，向北到邵阳，沿河有支流夫水、邵水、云泉水流入。向西过新化，有白洋等溪水流入。流经安化容纳十多条溪水，到我家门口，南合洢水，北合善溪，至益阳境内又有泗里河、桃花江、兰溪等十多条溪水流入，分两支流入洞庭湖……资水全长一千八百里，江面宽二三里不等，四季有水，可通舟楫。”

众多溪水，在陶澍简略的回答里注入资江。人们喜欢追溯江河的源头，陶澍时代资江的源头是都梁，今天我们认为资江有左右二源，左源赧水发源于城步苗族自治县北青山，右源夫夷水发源于广西资源县越城岭。左右逢源的资江从西南的山间迤逦而来，一路接纳了无数溪流，陶澍向道光所提及的，只是其中小部分，更多的溪流，它们日夜奔流，却难见经传。

陶澍是安化人。人们一提及安化，无论从它的古称“梅山”，还是从它现在全世界皆知的特产黑茶，都容易在第一时间联想到绵绵群山。确实，安化境内群山起伏，岭谷相间，海拔1000米以上的山峰就有157座，山地面积4052.5平方公里，占县域面积的81.9%，是典型的山区县。就连它的县城，也是建在狭长的峡谷间。

安化多山，但让安化真正“安”下来的，却是水。人类文明的第一行脚印，是踩在湿漉漉的河边的。通过逐水而居，原始人获得了一种简朴而充满希望的生活和初级生产方式，并对河流产生了亲和与依赖。没有水，就难以让较多人安居下来。

河流的改道和冲击一般会制造出一个又一个大大小小的盆地。资江也不例外。在安化的上游，有新宁盆地、武冈盆地、洞口盆地、邵阳盆地、新化盆地等；安化下游，马迹塘以下河谷开阔，两岸地形低缓了下来，到益阳后其冲积平原更是和肥沃的滨湖平原连成一片；唯独安化所在的资江中游区域，山多且相互逼近，如果不是资江年复一年、日复一日地不断冲击，湘中的这片区域难以有人群落脚之地，更难以形成村落和城镇。