安化云台山茶叶种植基地，村民在云雾缭绕的山上忙着采摘茶叶。图/李健

茶乡女子收茶忙。图/夏国安

云上茶园。图/周德淑

采茶女。图/谌继先

编者按

最是这盏茶

茶是有性格的。

黑茶最念旧。黑茶，仿佛一本古籍，当叶片于水中打开，时间静静埋藏的一切，便会苏醒。它走过中俄万里茶道，看见东方树叶的宏大史诗；它走过千年历史烟尘，看见坚韧不朽的民族精神。黑茶，是时间和空间合力创造的传奇。

茶是个象形字，人在草木间，中心是人。茶本无道，道在人心。茶有道，茶叶就不仅仅是普通的树叶，它兼具人性与神性，变成了审美的对象：文化的镜像和心灵的慰藉。

安化黑茶，以微末之躯行千里万里。黑茶之道，在大漠，在草原，在人类文明的漫漫征途上。它穿越雄关险道，写下大历史与小人物。每年的第一场春雨后，一代又一代中国人，换了故衣，换了马匹，一路向北，打开异域的通道。如果这条路，能给生命以方向，就算披风褴褛又如何？

黑茶，最需要等待，只有时间，才能成就它的味觉体系。当好茶如期而至，这一刻，如果在时光般悠远醇厚的香味中，生活的风尘仆仆，都可以举重若轻，它，就是属于你的，那杯茶。

吾心安处，最是这盏茶。

安化，因茶而远

在安化行走的几天里，不止一个茶人跟我说，要了解安化黑茶，要到远方去，山西、陕西、甘肃、内蒙……

安化是一个神奇的地方，闭塞偏远，却总让人想到远方。赋予安化这一特质的，是它“山崖水畔，不种自生”的茶。

奔涌的资江，山间无限延伸的茶马古道，总在召唤着每一个凝视它的人。

三年前，学会计的洪漠如，从茶业数据中走进安化，他凝视着茶马古道，似乎感受到了遥远的召唤。那年清明节，他开启“重走万里茶路”的计划，66天，跨越10个省份，从河西走廊到新疆，再从新疆到内蒙古大草原，全程20188.31公里。

万里之外，是沙漠、戈壁、草原，茶叶无法生长，这里的人们却养成了“不可一日无茶”的习惯，穿越时空，与万里之外的小城安化呼应着。

岳飞没能踏破“贺兰山”，大宋军队难以抗衡彪悍的西夏军队。西夏开国皇帝李元昊想要甩掉民族沾染的中原文气，却改变不了党项人自上而下对茶的嗜好，茶，成了大宋议价的砝码。这种砝码，对雁门关外的辽和后来的金同样有效。

西出阳关，塔里木盆地边缘的村落里，一碗茶，一个馕，朴素的早餐，延续了几个世纪。百岁老人拿出珍藏的茶叶招待客人，他们知道，茶叶，来自一个遥远的、叫作湖南的地方。

内蒙广阔草原上，牧民飘忽不定，闻见砖茶熬制的奶茶香，就能找到他们。

山西，在安化人看来，是最为亲切的远方。祁县、平遥古城的老街上，总能窥见安化的影子。晋商的到来，成就安化黑茶历史上最辉煌的篇章，也真正意义上贯通了安化的“万里茶道”。虽然曾经彼此对立，但是更多的是合作，甚至联姻。为家族生意而落户安化的三晋女子，在安化的老街上，终于没有等来族人的再一次返回。而嫁给晋商的多情湘女，也跟随那群最精明的生意族群，漂泊异乡。

夜晚，是安化这个小城最美丽、安宁的时刻，资水掩映着两岸的灯红酒绿，河边的茶馆里，有人端起茶杯饮上一口，望着江水，想起那些曾经与茶相关的往事。

历经浮沉之后，黑茶再一次成为安化的代名词。这一次，不仅仅是万里的茶道，而是更远的远方。