卷首语

像古树一样活着

要活成一棵千年古树，需要多大的努力和运气？

它需要充足的雨露阳光，和谐的森林环境，和平的人文环境，但这些还远远不够，还要完美避开雷暴、风雨、霜雪、冰冻、病虫害、火烧等，还需幸运地逃脱人类砍伐，动植物间蓄意破坏、恶意竞争。自然界从不热衷塑造“完美”，想从众多树中脱颖而出，要经过严苛的“修炼”。

小时候，我在湘西南家乡认了一棵600多年的重阳木当“干娘”，它生长在渡口边，每年我生日和过春节都要去给它放鞭炮。我10岁那年，一场特大冰雹袭击了乡野，它被连根拔起，拦腰截断，横亘在渡口旁的小河边。当所有人以为它“无力回天”时，它竟然以横卧的姿势重生，还在根部长出小重阳木。每次给它“拜年”，我都被它这顽强的“求生欲”打动。如今，20年过去，它成了渡口的天然“独木桥”，仍活得郁郁葱葱。

长成古树，是大自然设的“局”，古树要用自己的智慧“打怪升级”。当被雷暴劈成两半，铁丝绞进树干，火烧半边，它们依然能完成自我修复；当被砍伤，被病虫害、细菌侵染后，它们会以长出树瘤的方式自愈；它们在春夏季节加紧成长积累养分，在冬天选择休眠；为了躲过寒冷，它们不惜“沉睡”或分泌蜡质作出枯萎状，几年后又突发新芽……它们在时间长河里对抗时间和孤独，最终长成古树。

三毛曾在《如果有来生》中写道：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找……而我们作为旁观者，也要学着像古树那样活着，像古树那样思考。

千年银杏

湖南最老银杏2500岁为什么银杏容易出“寿星”

汝城银杏（往年场景）。图/湖南省林业局提供

立冬后，湖南变成一个斑斓的色彩世界，可谁也压不住古银杏的戏份。这个独木成林的孑遗植物，凭借一抹美艳绝尘的金黄，将秋天渲染到极致。

银杏如何从深山一步步走入了我们的生活，这是一个关于植物与人类关系的恒久话题。沿着银杏之路，我们走入那个遥远深邃的历史时空。

中国千年以上的古银杏有500多株

一个名字能从门直接用到种的植物显然不是凡类，银杏就是这个特例。植物学上，银杏属于银杏门、银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属、银杏种，它是整个银杏界的“独苗”，认识了银杏，就认识了一整门植物。

但这么独特的银杏，曾是土气的“鸭脚子”，连《诗经》都忽略了它。直到宋代，它作为皇家贡品，改名银杏，才被人广泛关注。因为美丽和长寿，银杏开始在寺庙、古建筑、风水口广泛栽种。

这个“天煞孤星”，在地球上走过了2亿多年，曾广布世界，并在恐龙活跃的时代达到鼎盛。258万年前，第四纪冰川运动席卷欧美大陆，气候剧变，海陆变迁，银杏类植物在世界大部分地区灭绝，仅在我国地理环境特殊、受到冰川侵蚀影响较小的华北、华东、华中地区的银杏得以存世。“孤身一种”的它，成为植物界的“活化石”，最终在我国东部（浙江天目山为代表）、西南（贵州务川、重庆金佛山为代表）和南部（广东南雄、广西兴安为代表）地区留下了3个野生种群。有趣的是，千万年来，银杏外貌形态并没多大变化，尤其它的扇形叶，对比上亿年的银杏叶化石，几乎一模一样。

如今，银杏遍布全球，随处可见。光在中国，据中国林学会银杏分会统计，在全国25个省、市、自治区都有银杏分布，100至999年树龄的古银杏就有6万株，千年以上的古银杏有500多株。无论野生还是人工培植的银杏，大多源自以浙江天目山种群为代表的中国东部种群。

银杏的野生种只存在于我国。大家看到满大街的银杏实际上是人工栽培的，真正稀有的是野生种。

湖南古银杏数量居全国前列

作为全国银杏自然分布地理中心的湖南，有1800多年的银杏栽培历史。湖南地处第二级阶梯向第三级阶梯的过渡带，适宜的温度和降雨量，是银杏生长的理想家园。经过长期引种、栽培，银杏的足迹遍布湖南，集中分布在雪峰山脉和南岭山脉。

2019年底，湖南省林业局公布的一组数据中，认定公布的古树名木23.9143万棵，一级古树有7956棵，包括银杉、银杏、资源冷杉等8种树木。在这些一级古树及名木里，古银杏有543棵，居全国前列。其中千年以上被纳入《湖南古树名木图册》的古银杏有15棵，它们中树龄最大的有2500年。

为什么银杏容易出“寿星”？“银杏自身基因就很优秀，它病虫害少，种子萌发率高，即使受到低温和干旱等极端气候，它都能顽强自渡。”中南林业科技大学古树名木保护工程研究中心主任曹基武说，银杏是长寿树，生长速度可观，它还有顽强的萌蘖能力，植株被砍去后还能重新长出新芽。在湖南，这些古银杏又大多分布在寺庙、文庙、古建筑、风水口等处，受人敬仰，不容易被砍伐破坏，因此更容易长成古树。“银杏还有很高的经济价值，白果、银杏叶皆能入药，这也是它长寿的优势。”曹基武补充说，在湖南，古银杏也并非一帆风顺，因为树高挺拔，雷击、风暴、冰灾、火灾等重大灾害更容易攻击它们。“湖南古银杏很多都遭遇过雷击，东安县2500年的‘湖南银杏王’就曾被雷击断树干，它也怕干旱，今年大旱，就每周都要给它运水。”

“独行侠”在湖南形成特别古银杏群落

古银杏是“独行侠”，大多散居。但在湖南，存在特别的古银杏群落，如永州双牌县桐子坳古银杏群落，郴州桂阳县沅头村古银杏群落。它们甚至跟其他树群相伴相生，一起对抗漫长岁月。

桐子坳村以古银杏群落出圈，被誉为“中国银杏第一村”，它的秋天是一场银杏黄的饕餮盛宴：隆重，浩大。

这个地处北纬26°的村子，是阳明山脚一处狭长的山谷，仿若山中“口袋”。它和五岭都庞岭山脉形成天然屏障，为银杏躲避第四纪冰川提供了优越的地理环境。当风从山谷的一端进入，被狭窄的空间压缩，释放热量，整个山谷气温可维持在冬暖夏凉的氛围中，形成“山谷空调效应”。这种空调效应还会增加降雨量，让山谷平地雨量充沛，为银杏生长提供了不可多得的气候条件。

目前，桐子坳村有1000多棵银杏树，树龄百年以上的有218棵，二三十棵连片的古银杏林有5处，其中最古老的银杏树已经800多岁了。它们沿着村中菜地、房屋、河流等，有的呈带状散布，有的群居，营造出绝美的风景。这片古银杏群树龄异龄化分布跨度较大，但大多都在150年至260年之间。它们中混生着香樟、苦楝、茅栗等，还穿插着200多年村子的烟火生活。在桐子坳村，人和树、树和树之间的和谐共处，也是这处古银杏群落成长无忧的保障。

桂阳县沅头村的古银杏群是2015年才被查实考证的。它们生长在该村天鹅塘组后龙山，和百年以上的红豆杉群落共存混生。这个古银杏群落里有22棵银杏树，其中树龄300年以上的有6棵，最大的一棵树高25米，树龄500年以上。这里的银杏树喜欢“抱团”，双株合抱的就有3棵，甚至还有1棵三株合抱。更令人称奇的是，这个古银杏群落还和10株百年树龄以上的红豆杉共享生存空间。在这片十分珍稀的古树丛林里，一个是第四纪冰川运动后遗留的孑遗植物，一个是濒临灭绝的世界珍稀物种，它们一起构筑的“命运共同体”更值得玩味。