杜登文在送件途中。 丁小夏 摄

7月24日13时许，正值一天最热的时候，中国邮政集团有限公司湖南省石门县分公司壶瓶山支局投递员杜登文将快递装上面包车，从镇上出发，驶向莽莽山林。

这条路，杜登文已经走了33年。他日复一日地往返，让邮件插上“翅膀”，送到村民手中。

“天梯信使”不惧行路难

1990年刚参加工作，杜登文负责的邮路段就是最偏僻、最险峻的壶瓶山中岭段，服务6个村庄1500多户村民。

“壶瓶山山高路险，地图上看起来相隔几百米，实际上可能要翻山越岭，兜个大圈子才能走到。”杜登文说，那时许多村没通公路，他只能步行50多公里山路投递邮件。每周一从壶瓶山支局出发，挨家挨户送邮件上门，一趟下来，返回支局已经到了周五。

那时，杜登文出班送件总要带上一根拐棍、一把镰刀，以应对毒蛇、野兽等可能出现的威胁。这些年来，他踏破鞋子110多双，挑断扁担100多条，用坏拐棍3000多根。

途中最险的一段，是水桶寨邮路段。20多米高的石崖，仅凭一段木梯连接崖顶与地面，被当地人称作“水桶寨天梯”。杜登文需要背着10多公斤重的邮包，手脚并用攀登而上，被唤做“天梯信使”。

路再艰险，杜登文没想过放弃。这些报刊、邮件，是山里人与外界为数不多的连接。杜登文说，村里有位老人，在世的时候，子孙常寄信件给他，还会汇款到杜登文账上，托他取款带给老人。“我送邮件要在山里转一整圈，老人家知道我每周什么时候到、大约几点到。到他家时如果看到我没吃午饭，就热情地邀请我一起吃。”这样的人和事还有许多，让杜登文感到，山里到处是亲人，到处是真情。

“他做事最靠谱，我们都很放心”

这些年，山里通了公路，投递快递包裹成为杜登文的主要工作。“步班”变成了“汽车班”，投递班期由原来的一周一班改为一周五班，当日邮件当日投。

“每天快递最少也有四五十件，高峰期达到上百件。”杜登文说，其中不少快递是农资、农具，还有一些单号“1”开头的生鲜快递，一定要保证当天送到收件人手中。

鼓锣坪村的刘昌平就是山里的“网购达人”。不管是茶园病虫害防治用药、小型农用设备、养蜂用的蜂桶，还是牙刷等日常生活用品，他都爱网上选购。“邮政快递免费送进村，比去镇上买还方便。”刘昌平说，“每次买了东西，我都盼着早些拿到，忍不住一遍遍打电话问快递到哪了。杜师傅不厌其烦帮我查询进度。他做事最靠谱，我们都很放心。”

“大家采购生活生产用品，一般都是东西已经坏了、不够用了才着急去买。我的责任就是尽快把大家急需的快件送到各个村。”杜登文说。

快递包裹，寄托着山里人对美好生活的期待，也承载着亲人间的爱与关心。杜登文说，村民常常自制香肠、腊肉、蜂蜜等，邮递给外乡的亲人，让他们在外也能吃上家乡味。“端午节，就有村民扯了山里的粽叶，包了原汁原味的白粽寄给家人。”杜登文说，车上拖着这些快递，心里是沉甸甸的责任感和满满的成就感。

2016年，杜登文获评敬业奉献类“湖南好人”。如今，已经57岁的杜登文还在坚守。“只要我在这个岗位上一天，就要全心全意地为山区群众服务。”杜登文说，他把最美好的青春，全部献给了这一片大山。