《家山》/王跃文 著/人民文学出版社、湖南文艺出版社/2022年12月

北方人或许对“家山”一词有些陌生。南方人对这词则没有丝毫违和感，南方很多村民自家都有山林，向外来客介绍时，他们常这样说：“后面那片林子，是我屋里的家山”。

在古诗词中，“家山”出现的频率不太多，可也不少。最有名的属赵佶那句“家山回首三千里，目断天南无雁飞”，此处的“家山”指家国。杜牧的“孤梦家山远”，则是指家园。

王跃文先生将《家谱》改名《家山》，一字千钧。书名一改，全书气象便开阔雄浑起来。“家谱”一词有些写实，给人的印象是血脉的绵延、家风的赓续和习俗的传承。然而此书表现的不仅仅是这些。跃文先生还要表现乡土中国的精气神，还要表现以家族为单元的家国气慨与情怀，还要表现独立于各种风潮和运动之外的人类美好属性。

给人的印象是，不管社会如何变幻，民俗如何变革，制度如何革新，能让乡村永远保持“岁月静好、风物流芳”的蓬勃之态，却是那乡村民众心中永恒不变的道德律令和向善向美的人性之根。它既可以潜移时潮，也可以默化运动，还可以影响战争。这种属性，已超越了写实的范畴。在此书里，“家山”更多的是指一种精神特质，是乡土的灵魂与核心。反映在外部，则是一种乌托邦式的人情风物理想国。它具有某种神性，是作者内心渴求而虚构出来的精神乐园。

所以，如何将这种人际关系的理想国，根植到历史和民族的血脉深处，让它自然而然，看起来像土生土长的一样，像本来就存在一样。这就需要作者的卓越才华和写作功力了。

语言的文采风流，一直是跃文先生作品最大的特色之一。从他出道以来，他的语言就如山花烂漫，如山泉奔涌，不管写什么，都自然生动，沁人心脾，毫无做作之态和斧斤之痕。

在这部书里，作者仅靠方言俚语就复苏了一个民族的历史记忆，唤醒了很多读者对家乡、往事与童年的回忆，以及对逐渐消失的乡风民俗的归恋。甚至，还复活了乡村已逝人物的音容笑貌。

方言俚语的大量运用，在这里不仅是一种叙事态度和叙述方式，也不仅是为保存一种快速流失的地方特色语言，更主要的是，方言俚语成了进入一段历史的钥匙，复活一众人物的媒介，还原一截生活的索引。有它的汩汩注入，就像电影《木乃伊归来》，历史的僵尸枯骨全部满血复活，甚至连历史的灵魂、气息、格调、氛围也一一苏醒过来。跃文先生写的是历史，但那股新鲜劲，仿佛比读者们所处的现实生活还要色香味俱全。

在《漫水》中，跃文先生还只是在对话中零星运用方言俚语。其叙事描景，虽然“乡村气质”浓郁，但人文书卷气息自始至终都贯穿其中。说白了，就是文人视角审美下的乡土叙事。在《家山》里，作者则完全融入乡土之中。不但人物对白乡土化，叙事描景也完全乡土化了，作者不再受有别于“沙湾”的外来文化审美的干扰，全是乡民视角，一派天真质朴。

而剔除了现代流行性的方言俚语和叙事审美，其实又与古人古言及东方传统审美非常接近，这使得整部书充满了“大道至简、返朴归真”的气息。加上书中人物所处的时代正是古文与现代文交替之时，这让作者深厚的传统文化功底又有了更广阔的发挥舞台。整部书在叙述风格上，留给读者的是一种俚雅互通、涉笔成趣、浑然天成、灵魂抒写的感觉。

这时，以假乱真、以虚充实的目的便达到了。沉浸其中的读者会不由自主地以为，大风巨浪时代下田园牧歌式的人情人性美与乡土精神的坚守，既是历史的必然，也是历史的本来面貌。其功效就好比电影《欢迎来到东莫村》与《美丽人生》，用艺术和人文的伟力，将战场和集中营变成心灵的世外桃源，可以超越灾难与死亡。

从某种意义上讲，跃文先生的《漫水》是对同乡沈从文叙事审美的继承，而《家山》则超越了沈从文的叙事审美。沈从文的叙事语言是要将湘西的野山野水纳入到大众审美之中。而《家山》的叙事语言，则是要将大众纳入到“沙湾人”独特的审美规范之下。换句话说，《家山》是要为大众提供一种似乎已有、却从未出现的新的审美规范，也就是以伦理道德为叙事核心和线索的崭新乡土审美。