文丨吴桂元

昨晚，我又梦见父亲和父亲的老屋了。梦中，父亲笑眯眯地在老屋的东侧橘子树下喂着鸡群，鸡群在父亲身边欢雀地争食，我和姐姐、哥哥们在旁边追逐嬉闹。我从梦中醒来，开灯往老屋的方向望了望，只有几盏朦胧的路灯孤独亮着，哪有父亲和老屋的影子，不禁凄凄然伤感起来——人世间，已经没有父亲和父亲的老屋了。

父亲21岁那年，从祖先世代为农的大山深处走出来，走进了乡里的铁业社。23岁那年，父亲娶了一无所有的农家女为妻。很快，姐姐、哥哥、我和弟弟接连出生。一家老小生活全靠他那微薄的工资支撑，生活非常困苦，根本无力也无钱建房。再加上父亲时常调动工作，哪里需要他，他就往哪里调，我们一家老小跟着他四处颠沛流离。13年间，父亲带着我们搬了11次家，租住最大的房子不到30平方米，最小的仅为16平方米。看着妻子儿女随着自己居无定所，父亲很是焦虑和心疼。他暗暗发誓一定要修建一所属于他、母亲和孩子们的房子。

1970年，由于父亲在洞阳老街铁业社的出色表现，两个大队领导非常想把父亲留在本地，后来，经村民投票，大家一致同意，父亲终于把一家老小的户口落到老屋大队毛田生产队，村里在一个山凹里给他划了一块可以建房的土地。

为早日建房，父亲和母亲日夜劳作，省吃俭用，一点一滴积蓄。父亲东拼西凑借了350元，开始在山凹里修建房子。为节省建房费用，父亲没日没夜地劳作，终于在年末时建成了两间低矮的土坯房屋。搬进新家的那天，内敛沉稳的父亲，望着跳跃欢呼的我们，望着满脸幸福微笑的母亲，情不自禁地小酌了两杯……

老屋的东、西、北面都是小山丘，南面朝着一条车辆一过就扬起满天灰尘的马路。附近没有其他村舍农屋，老屋就这样孤单单立着。后来，父亲像燕子啄泥衔草一样，精心完善着我们的家园：从两间土坯房子，慢慢加盖了红砖房、猪舍、鸡舍，整修了一片土泥坪，开辟了一个菜园，还有后山日夜种出来的杉木林。老屋给这个山凹凹带来了生机和活力，让路过的人总忍不住要多望望几眼。父亲和母亲在这朴素整洁、干净明亮的老屋里，用他们勤劳的双手将我们培育成人，将日子越过越好。

1983年，我离开老家，独自在外闯荡时，经常在夜深人静时想念父亲和老屋。每次我回家探亲，踏进老屋时，就无比激动。回家时，我总会为老屋添加一件电器；离家时，都要站在屋前屋后细细打量一番。我舍不得老屋里父母为我们遮风挡雨，悉心教养的慈爱场景；舍不得老屋里姐弟们一起成长的快乐；舍不得老屋里父母烹饪出的饭菜香，一家人平淡相守相依的情景……

一座房、一小院、一家人，这是父亲人生最朴素的梦想和追求。只是，现在，这世上已经没有了父亲和他的老屋了。2013年，老屋所在地从人迹罕至的偏僻小山村，一下升级为一个现代化的开发区，老屋被征收了。父亲耗尽一生修建的老屋被推土机推翻了，很快，老屋原址上及周边就“长出”了厂房、酒店，满是车水马龙的景象。2023年2月，父亲离开了人世，随同他的老屋一起，永远消失在岁月的沧海桑田里。

夜深了，从梦中惊醒的我，又痴痴地思念起父亲和他的老屋，昔日那一家人一砖一瓦建房的场景，那一日三餐四季的生活，越来越清晰。我突然意识到，父亲和他的老屋一直都在，他们牢牢立在我的记忆深处，并告诉着我：无论多苦多累，一辈子一定要为自己的爱人和孩子建一所遮风挡雨的房子，让家人有安身立命之所。