几乎没有中国人不知道湖南在长江沿岸，但即使是湖南本地人也很少有人知道长江湖南段的起始点。这短短一百六十三公里的河道，上起华容县五马口，下至临湘市黄盖湖铁山咀，全部在岳阳境内，且都是湖北和湖南的界河，没有一段完全属于湖南的河段，但是因着洞庭湖的存在，湖南又是对长江水情有着巨大影响的省份。此次，我们乘船从寡妇矶溯江而上直至城陵矶，一览长江中游最壮阔的江景。

三个卡口是造成洪灾险情的重要原因

我们在长江大堤陆城镇段下车，沿长江大堤步行。

长江过了荆江段之后，接收了洞庭湖的来水，愈渐开阔，河道顺直宽广。对面堤岸线隔着茫茫江水，已在视野尽头，两堤之间不辨牛马。下游目光所及之处，长江左岸一个小山包，右岸一条小山脉，一者似龟，一者似蛇，两山把江面突然束紧，形成一个卡口，从卫星地图上看，长江此段酷似一个有着窄窄罐口的陶罐。

当地人员告诉我们，前方右岸小山脉叫马鞍山，山脉靠江边矶头叫寡妇矶，江对岸的小山包叫杨林山，此处河道仅有1100米宽。城陵矶以下河段有三个这种卡口，除了这个最窄的卡口外，往上是白螺矶和道仁矶卡口，往下还有一个螺山与鸭栏形成的卡口。

三个卡口是造成长江湖南段和环洞庭湖堤垸险情的重要原因。长江与洞庭湖有着复杂的江湖关系，不算洞庭湖主入江口，荆江河段有松滋、太平、藕池和调弦四口与洞庭湖互通，荆江取直之前，四口长江来水将大量泥沙带入洞庭湖。上世纪六七十年代，长江水利委员会对下荆江藕池口至城陵矶段进行裁弯取直，江水流速加大，挟沙能力较强，又由于三卡口导致水流不畅，泥沙在长江堤螺河段沉淀，四口进入洞庭湖的泥沙减少。上世纪七十年代以来，城陵矶以下河段累计泥沙淤积量超过22亿立方米，河床逐年淤高，江心洲不断加大，河道有效行洪断面减少，泄洪能力下降，主汛期严重顶托洞庭湖口水流，使螺山站水流减缓，水位壅高，增加了湖南的防汛压力。但是从另外一个角度讲，螺山卡口等三个卡口滞缓了洪峰，又减轻了下游的武汉、九江等城市的防汛压力。

在三江口处的江心遥望长江下游。

由于长江堤螺河段堤外有松杨湖、白泥湖、洋溪湖、冶湖等沿大堤连缀成片，湖南方面水利专家曾有实施河湖连通工程，借道连湖绕过卡口向长江下游行洪之议，由于会加大下游武汉城市群的防洪压力，长江水利委员会未同意。1998年洪灾过去之后，国家先后投入巨额资金加固长江大堤，如今堤防宽厚，堤外还有子堤，长江湖南段已无溃堤之虞，河湖连通也就没有人再提起了。

寡妇矶：长江流域唯一保存完整的古石矶

“矶”字从字义上看是水边突出的岩石或石滩的意思，也是长江江滨某种地貌特有的称呼，指的是江边矗立的悬崖峭壁，一般凸出水面，凭岸临江，三面环水，如同屏障，地势险要。万里长江号称有七十二矶，其中最有名的是“长江三大名矶”：城陵矶、采石矶和燕子矶，我们平时熟知的赤壁也是长江上的石矶，称为赤壁矶。

寡妇矶又叫大矶头，算不上有名，但其与对面杨林山双双伸向江面，形成长江锁钥之地，地理位置十分险要。

走近寡妇矶，只见矶头全部用花岗岩石铺成，矶头建成半弧状伸入江中，分三级阶梯，石矶顶上平台和栏杆有重新整修痕迹，底下三级阶梯的石头均呈铁锈色，明显属于旧物了。石矶上有大型航标灯，红白油漆相间，喷有“龙头山”三个大字。航标灯旁还有一石碑，上面字迹依稀可辨认出“委办杨林临湘矶救生局兼工程局委员、钦加同知衔赏戴花翎署岳州府临湘县事、钦加同知衔赏戴花翎署岳州府巴陵县事”字样，原来这是一块禁止在矶头搭架攀罩网鱼、以免过往船只撞触石矶失事的警示碑，石碑落款为“光绪三十年”，距今已有一百二十多年了。我们下到第二阶，砌墙条石上分布有一批凹槽，壁墙条石上还刻有从洞中爬出的浮雕蜈蚣，生动精美。当地人员告诉我们，条石上的凹槽是篙眼，是供渡船撑篙之用，古人认为蜈蚣可以镇龙妖，刻蜈蚣寓意使长江之龙不再兴风作浪，过往船只平安无恙。寡妇矶是长江流域唯一保存完整的古石矶，是全国重点文物保护单位。

关于“寡妇矶”这个奇怪名字的由来，有一段凄婉和悲壮的传说。相传清朝年间，一富商运盐行船溯江而上，行至大矶头，此处水流本已经较湍急，加之忽然狂风暴雨，江水翻滚，浊浪滔天，船夫虽奋力拼搏，终于支撑不住，最后船覆人亡。其妻痛不欲生，起誓要在此修建一平整矶头，以方便过往船只航行，于是变卖全部家产，请来劳工把岸边矶头参差不齐的石头修整平直，从而降低水流速度，后来过往船只再也不会因水急浪高而提心吊胆了，人们为了纪念她就把矶头命名为寡妇矶。可能是嫌寡妇矶名字不好呼，当地人都称之为大矶头。

穿过寡妇矶，是一个简易码头，我们从这个码头登船。

江水出现两种颜色，一清一浊

秋日的阳光迅速蹑脚走过，这样的阴天正适合乘船。我们站立在船头，举目四望，暗云低垂，天地无比辽阔，行船带来的风轻拂着脸庞，让人心扉大开。

江上，三五条长长的运煤船逆流而上，不久就被我们超越了。这些船船头喷有“驻马店”、“淮南”字样，显然，这些船是顺淮河而下，经黄海，又从吴淞口溯江而上到这里的。

船行约半个小时后从荆岳大桥穿过，荆岳长江大桥位于湖北省监利县白螺镇和岳阳市云溪区道仁矶镇之间，是一座双塔钢箱梁斜拉桥，总长五千多米，主孔跨度就有将近一千米，气势恢宏。经过大桥的时候，大家惊呼不已，纷纷举起手机拍照。

继续往上游走，江水逐渐出现两种颜色，一清一浊，当地人员说浊的是洞庭湖水，清的是长江上游来水。江水清于湖水，确属奇事，原因是三峡大坝蓄水后，江水中的泥沙在大坝以上沉淀下来，下泄的水自然是清水，流到这里依然清于洞庭湖水，在三峡大坝蓄水之前，洞庭湖水是清于长江上游来水的。

船行到清浊江水分明处时，洞庭湖入江口——三江口就到了。我说不应该叫“三江口”，叫“双江口”还差不多。有人跟我解释道，三江指的是古湘江河道、上荆江和扬子江，古湘江河道也就是洞庭湖出口河段，上荆江是上游长江河段，扬子江指的是下游长江河段，这都是以前的旧称，现在一般不这么叫了。

三江口是自古以来的交通要道。青年李白从四川出三峡漫游全国，过荆门入楚地，一路东下，留下“山随平野尽，江入大荒流”的诗篇；王闿运经过这里出湘东游江南，发出“大江东去，无非湘水余波”的豪言。还有更多的谪官，屈原、贾谊、蔡邕、柳宗元、韩愈、王昌龄、刘禹锡、苏轼，或贬到湖南或经过湖南，他们乘着小小的扁舟，顺着长江进入洞庭湖，从繁华走入偏远，他们的脸上，无不写满了失意。感怀伤时，忧心愁惨，可以想象。滚滚江水东逝，石矶默立无言，江流石不转。这里大部分时间是安静的，不过也曾热闹过。公元208年，一代枭雄曹操率数十万大军南下伐吴，破荆州、下江陵，顺流东下，经过了这里，浩浩荡荡，旌旗蔽空。当时的曹操意气风发，酾酒临江，横槊赋诗，经过三江口时，视江南半壁江山如在囊中的他可能都没有兴致向洞庭湖以南看一眼。曹操在赤壁和乌林遭遇了惨败，才有了后来的三国鼎立。科技改变了人们的生活，乘船，原来最快的交通方式已经沦为休闲方式，三江口比之前更安静了，好在还有城陵矶港。

城陵矶港正位于三江口，在洞庭湖入江河道和长江交汇处的东边，是长江八大深水良港之一，也是湖南省唯一的国家一类口岸。然而，由于岳阳主城并不依靠长江，而是通过洞庭湖最北端水系与长江相通，影响到了岳阳市的长江码头打造以及岳阳长江航运通江达海的运输能力。经过大力追赶，2022年城陵矶港的吞吐量突破100万标准箱，成为全国第九个年吞吐量破百万标准箱的内河港口。

据说，现代版的“灵渠”——湘桂运河已在规划之中了，建成之后，长江珠江水系联通，城陵矶港南可通南海，东可通黄海，未来可期。