要活成一棵千年古树，需要多大的努力和运气？

它需要充足的雨露阳光，和谐的森林环境，和平的人文环境，但这些还远远不够，还要完美避开雷暴、风雨、霜雪、冰冻、病虫害、火烧等，还需幸运地逃脱人类砍伐，动植物间蓄意破坏、恶意竞争。自然界从不热衷塑造“完美”，想从众多树中脱颖而出，要经过严苛的“修炼”。

小时候，我在湘西南家乡认了一棵600多年的重阳木当“干娘”，它生长在渡口边，每年我生日和过春节都要去给它放鞭炮。我10岁那年，一场特大冰雹袭击了乡野，它被连根拔起，拦腰截断，横亘在渡口旁的小河边。当所有人以为它“无力回天”时，它竟然以横卧的姿势重生，还在根部长出小重阳木。每次给它“拜年”，我都被它这顽强的“求生欲”打动。如今，20年过去，它成了渡口的天然“独木桥”，仍活得郁郁葱葱。

长成古树，是大自然设的“局”，古树要用自己的智慧“打怪升级”。当被雷暴劈成两半，铁丝绞进树干，火烧半边，它们依然能完成自我修复；当被砍伤，被病虫害、细菌侵染后，它们会以长出树瘤的方式自愈；它们在春夏季节加紧成长积累养分，在冬天选择休眠；为了躲过寒冷，它们不惜“沉睡”或分泌蜡质作出枯萎状，几年后又突发新芽……它们在时间长河里对抗时间和孤独，最终长成古树。

三毛曾在《如果有来生》中写道：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找……而我们作为旁观者，也要学着像古树那样活着，像古树那样思考。

立冬后，湖南变成一个斑斓的色彩世界，可谁也压不住古银杏的戏份。这个独木成林的孑遗植物，凭借一抹美艳绝尘的金黄，将秋天渲染到极致。

银杏如何从深山一步步走入了我们的生活，这是一个关于植物与人类关系的恒久话题。沿着银杏之路，我们走入那个遥远深邃的历史时空。

01

中国千年以上的古银杏有500多株

汝城银杏秋景。（图/湖南省绿化委员会办公室提供）▲

一个名字能从门直接用到种的植物显然不是凡类，银杏就是这个特例。植物学上，银杏属于裸子植物门、银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属、银杏种，它是整个银杏界的“独苗”，认识了银杏，就认识了一整门植物。

但这么独特的银杏，曾是土气的“鸭脚子”，连《诗经》都忽略了它。直到宋代，它作为皇家贡品，改名银杏，才被人广泛关注。因为美丽和长寿，银杏开始在寺庙、古建筑、风水口广泛栽种。

这个“天煞孤星”，在地球上走过了2亿多年，曾广布世界，并在恐龙活跃的时代达到鼎盛。258万年前，第四纪冰川运动席卷欧美大陆，气候剧变，海陆变迁，银杏类植物在世界大部分地区灭绝，仅在我国地理环境特殊、受到冰川侵蚀影响较小的华北、华东、华中地区的银杏得以存世。“孤身一种”的它，成为植物界的“活化石”，最终在我国东部（浙江天目山为代表）、西南（贵州务川、重庆金佛山为代表）和南部（广东南雄、广西兴安为代表）地区留下了3个野生种群。有趣的是，千万年来，银杏外貌形态并没多大变化，尤其它的扇形叶，对比上亿年的银杏叶化石，几乎一模一样。

如今，银杏遍布全球，随处可见。光在中国，据中国林学会银杏分会统计，在全国25个省、市、自治区都有银杏分布，100至999年树龄的古银杏就有6万株，千年以上的古银杏有500多株。无论野生还是人工培植的银杏，大多源自以浙江天目山种群为代表的中国东部种群。

银杏的野生种只存在于我国。大家看到满大街的银杏实际上是人工栽培的，真正稀有的是野生种。

02

湖南古银杏数量居全国前列

汝城银杏。（图/湖南省绿化委员会办公室提供）▲

作为全国银杏自然分布地理中心的湖南，有1800多年的银杏栽培历史。湖南地处第二级阶梯向第三级阶梯的过渡带，适宜的温度和降雨量，是银杏生长的理想家园。经过长期引种、栽培，银杏的足迹遍布湖南，集中分布在雪峰山脉和南岭山脉。

2019年底，湖南省林业局公布的一组数据中，认定公布的古树名木23.9143万棵，一级古树有7956棵，包括银杉、银杏、资源冷杉等8种树木。在这些一级古树及名木里，古银杏有543棵，居全国前列。其中千年以上被纳入《湖南古树名木图册》的古银杏有15棵，它们中树龄最大的有2500年。

为什么银杏容易出“寿星”？“银杏自身基因就很优秀，它病虫害少，种子萌发率高，即使受到低温和干旱等极端气候，它都能顽强自渡。”中南林业科技大学古树名木保护工程研究中心主任曹基武说，银杏是长寿树，生长速度可观，它还有顽强的萌蘖能力，植株被砍去后还能重新长出新芽。在湖南，这些古银杏又大多分布在寺庙、文庙、古建筑、风水口等处，受人敬仰，不容易被砍伐破坏，因此更容易长成古树。“银杏还有很高的经济价值，白果、银杏叶皆能入药，这也是它长寿的优势。”曹基武补充说，在湖南，古银杏也并非一帆风顺，因为树高挺拔，雷击、风暴、冰灾、火灾等重大灾害更容易攻击它们。“湖南古银杏很多都遭遇过雷击，东安县2500年的‘湖南银杏王’就曾被雷击断树干，它也怕干旱，去年大旱，就每周都要给它运水。”

03

“独行侠”在湖南形成特别古银杏群落

桐子坳古银杏群落（图/湖南省绿化委员会办公室提供）▲

古银杏是“独行侠”，大多散居。但在湖南，存在特别的古银杏群落，如永州双牌县桐子坳古银杏群落，郴州桂阳县沅头村古银杏群落。它们甚至跟其他树群相伴相生，一起对抗漫长岁月。

桐子坳村以古银杏群落出圈，被誉为“中国银杏第一村”，它的秋天是一场银杏黄的饕餮盛宴：隆重，浩大。

这个地处北纬26°的村子，是阳明山脚一处狭长的山谷，仿若山中“口袋”。它和五岭都庞岭山脉形成天然屏障，为银杏躲避第四纪冰川提供了优越的地理环境。当风从山谷的一端进入，被狭窄的空间压缩，释放热量，整个山谷气温可维持在冬暖夏凉的氛围中，形成“山谷空调效应”。这种空调效应还会增加降雨量，让山谷平地雨量充沛，为银杏生长提供了不可多得的气候条件。

目前，桐子坳村有1000多棵银杏树，树龄百年以上的有218棵，二三十棵连片的古银杏林有5处，其中最古老的银杏树已经800多岁了。它们沿着村中菜地、房屋、河流等，有的呈带状散布，有的群居，营造出绝美的风景。这片古银杏群树龄异龄化分布跨度较大，但大多都在150年至260年之间。它们中混生着香樟、苦楝、茅栗等，还穿插着200多年村子的烟火生活。在桐子坳村，人和树、树和树之间的和谐共处，也是这处古银杏群落成长无忧的保障。

桂阳县沅头村的古银杏群是2015年才被查实考证的。它们生长在该村天鹅塘组后龙山，和百年以上的红豆杉群落共存混生。这个古银杏群落里有22棵银杏树，其中树龄300年以上的有6棵，最大的一棵树高25米，树龄500年以上。这里的银杏树喜欢“抱团”，双株合抱的就有3棵，甚至还有1棵三株合抱。更令人称奇的是，这个古银杏群落还和10株百年树龄以上的红豆杉共享生存空间。在这片十分珍稀的古树丛林里，一个是第四纪冰川运动后遗留的孑遗植物，一个是濒临灭绝的世界珍稀物种，它们一起构筑的“命运共同体”更值得玩味。

湖南的秋色赋，古银杏是最重要的一笔。霜降后，湖湘地理记者来到湘西南的新宁、武冈、东安等地探访千年银杏。这些古银杏，多经历过命运的暴击，最后“死”而复生，哪怕徒留残枝，仍以蓬勃的生命力示人。闯过无数逆境的它们，堪称人生的“榜样”。

湖南最古老的银杏，东安马皇村2500年古银杏树。▲

晚秋时节，是东安县2500年“湖南银杏王”的绝美时刻。扇子般的银杏叶从浅黄过渡到鹅黄，秋风一扫，银杏树旁的小村落就染成金黄。这棵“湖南银杏王”长在永州市东安县南桥镇寺门马皇村5组罗汉山顶，每年秋冬交替时，它便成了真正的“王”。

去罗汉山找“湖南银杏王”是一段惊心动魄的旅程。车子要经过双江水库的堤坝，再一路盘旋在鸡肠子般曲折蜿蜒的小路，当到达“湖南银杏王”树脚时，腿都不听使唤地发抖。晚秋的罗汉山早早显露出层林尽染，唯独这棵2500年的银杏树后知后觉，还在绿和黄之间“犹豫不决”。

古银杏树长在一处陡坡上，有种傲视丛林的威严。它周身绑了树撑，旁边修葺护栏栈道，还设了观景亭台，已经是一处古银杏公园。这棵历经沧桑的古银杏，有着巨大的树蔸，光胸径就有3.84米，需要十多个成年人环抱。原本这棵古树有60多米高，明末清初，一场雷击将它的树干拦腰击断，撕裂至根际，树梢架落在距树蔸50多米远的山包上，如一架天桥。几百年过去，住在银杏树旁的村民在斜坡下挖鱼塘，还见到一截巨大的树干。它的主干已经空心，底部形成一个宽敞的门洞，四面透风，只剩下树皮裹身。尽管如此，它又顽强地从断裂的主干处长出7棵参天大树。如今，我们看到的古银杏树矮了一大截，只有25米。“古银杏树空心的地方真的很宽敞，可容下20多人，我一个伯伯上世纪七八十年代将树洞用土填高一米，做成猪舍，还在树洞里关牛养猪。”47岁的村民吴又红说，银杏树洞是2021年建古银杏公园时填上的，在此之前，还能在树洞里看到雷击后的痕迹。

罗汉山古银杏王（图/张卫东）▲

罗汉山的古银杏，相传是春秋战国时期当地的古越人所种，距今2500多年。很长时间里，它“养在深闺人未识”，直到吴又红先祖见到这棵古银杏，举家从山脚搬迁到罗汉山顶，跟古银杏比邻而居。后来陆续有陈氏、曾氏搬迁至此，形成了一个小村落。村民们一直将这棵树当成“家树”，还在树蔸处建了小庙，每逢初一、十五都要祭拜。“很多人都认它做干娘，每年春节期间，甚至还有株洲、衡阳的人来给它放鞭炮拜年。”吴又红介绍，当年他外公见到这棵古树非常震撼，一定要将女儿嫁到古银杏树脚的吴家。

这棵古银杏在“出名”前就远近闻名，它每年能结出上千斤银杏果。每到晚秋时节，银杏果掉落时，村民们会不约而至，就像一场节日盛会。曾有不少人打过古银杏树的主意，有想买走它的，想承包银杏果的，但都被村民拦下。为保护古银杏树，村里还专门制定村规民约，规定古树属于集体所有，任何人不得非法占有。如有刻画折枝等损害古树树体、挖坑取土等破坏古树生长环境的行为，每次罚款500元。

银杏王落叶景观。（图/张卫东）▲

2016年11月，这棵古银杏被中国林学会评为“中国十大最美古银杏”，编入《中国十大最美古银杏图册》，迎来了它的高光时刻。第二年，它又在湖南省绿化委员会、湖南省林业厅的寻找“湖南树王”活动中，被推选为“湖南银杏王”。越来越多的外地游客慕名前来观赏这棵古银杏。

如今，古银杏树旁村落里的大部分村民，易地搬迁到生活条件更好的镇上居住，只有三四户人家留守。“留守”的村民吴又红和弟弟养藏香猪、黑山羊、走山鸡，办起乡村民宿，他们靠着“湖南银杏王”又找回属于从前的人气。

新宁县回龙寺镇千年古银杏树。（图/新宁县林业局提供）▲

和别处不同，新宁县的这棵银杏既不傍着寺庙，也不位于村落风水口，它久居深山，守望着一个叫白果树脚的村落，记录着这个村落的变迁史，如今成了村庄的“留守老人”。

找寻这棵千年古银杏树颇费周折，需驱车先到新宁县回龙寺镇杨桥村，再换乘村民上山的高底盘汽车，沿着山涧，一路蹚过坑坑洼洼的林地。周边闪现的只有零星几座近乎坍塌的木房子，遇见野鸡、野兔是常有的事。

从杨桥村到千年银杏树，需要颠簸将近一小时。但见到这株银杏时，感觉路上经历的所有辛劳都是值得的。千年银杏树并不是孤零零一株，除了根部一大圈小银杏树相伴，还有两棵百年以上的银杏树守护左右，连杨桥村村民也分不清它们到底是父子还是爷孙。这棵千年银杏树胸径3米以上，树高达28米，冠幅15米，加上根部那圈小银杏树，需要12个人合抱才能围住，说它是这里的森林之王也不过分。

需12人合抱才能围住的千年银杏树。▲

我是霜降之前见到它们的，银杏树叶还在浅黄和深绿之间过渡，叶子之间细细密密，看不出它摄人心魄的美。去年厚厚的落叶仍在，踩在上面凑近树干底部，抬头仰望，银杏树冠就像一把撑向天际的巨伞，细碎的阳光透过叶片缝隙洒落，一切显得那么静谧、柔和，有种恍若隔世的美好。村民们围着大树转了一圈，将散乱的石头垒好，再撤去捆绑它们的红绸子，就像呵护家中的长辈般细致。

千年银杏所在的地方曾经叫白果树脚，这是一个住了100多户人家的小村落。上世纪七八十年代，村民陆续搬出大山，在如今的杨桥村委会周边建房定居，这三棵银杏就成了他们的“留守老人”。四十多年过去，村民们留在白果树脚的房屋全部倒塌，只留下地基，当他们回来寻根时，都要以三棵银杏树为参照，找到曾经的家。

“以前的白果树脚是姓伍的村落，我们是根据族谱推算出那棵大银杏的年龄的，伍姓已经在这里繁衍八代不等，从老祖宗落户就有银杏了。”年过六旬的杨桥村村民伍金玉说，在伍姓族人还没落户之前，最先住白果树脚的是罗姓族人，所以这么推算，那棵大银杏树至少上千年，旁边的两棵稍小的银杏也至少有几百年了。“我奶奶记忆中，这棵千年银杏树脚的那些小银杏从她嫁过来就一直这么大，别看它们小，可能也有上百年了。”他补充道。

这片银杏树一直是村民的“神”，尤其在交通不发达的年代。白果树脚是通往东安县的必经小道，当年挑盐、挑银的商贾和挑夫都要途经此处，人们在此休憩、乘凉，甚至焚香烧纸许愿，白果树脚也一度热闹非凡。哪怕村民搬出去几十年，也不时有人进山把它们当成神灵祭拜。“有些村民，脚疼都会来这几棵白果树下祷告。”村支书伍先勇指着树底下的陶罐盖子说，那是村民求白果树保佑的祭品。听村民们绘声绘色讲着白果树有求必应的故事，想到村民们会在遇到麻烦时来祈求它们，说明白果树已成为村民们的心理依赖，至少是一个能倾诉秘密的老朋友。

千年银杏历经沧桑，遇到今年这种大旱天气，也比周边的树木葱郁。村民还发现，他们住在白果树脚时，银杏树长势更好，他们搬离后，银杏树没人打扰反而没那么茂盛。大概这千年银杏树跟人的情谊太深，离不开人间烟火气了。“树木都有它们的生存法则，开花结果有自己的规律。”新宁县林业局绿化办专职副主任尹小范解释。

如今，村民们在老银杏树附近建了茶园和养殖场，不久后，这里还会建成保护性质的银杏公园。白果树脚的热闹渐渐回来了。

武冈文庙千年古银杏树。(图/杨春晖) ▲

霜降过后，武冈文庙门前的双银杏就成了焦点。它残存的身姿顽强地撑起千年银杏的尊严。银杏金黄的叶子跟文庙红墙相映衬，有种震慑人心的美丽，常引人驻足。

这棵守在文庙门前的双银杏，曾是武冈名胜“双杏参天”，古时候吸引不少文人墨客打卡。传说它是西晋时任武冈县令的陶侃亲手种植，已经有1700多年历史。晋惠帝永康元年（公元300年），41岁的陶侃补任武冈令。他来到这个偏远的小城后，励精图治，积极办学，在县城文庙前修建学宫，还学山东孔庙建杏坛，并亲手种植两棵银杏树。他对武冈的教育寄予厚望，希望自己治下的百姓有银杏风骨。

武冈文庙门前的银杏 ▲

双银杏树长在武冈渠水北岸，在攀龙桥和让龙桥之间的繁华闹市区。从车水马龙的桥上远眺，双银杏就像文庙前的一道高拱门，行人都要穿过“拱门”进出。凑近才发现，这棵双银杏早已形单影只，它的侧枝中空，干径仅余0.6米，仅靠树皮支撑整棵大树。我们见到的靠着渠水边的“树”只是一根用来支撑它的柱子。原来，1965年，武冈城遭遇一场特大风袭击，西边的古银杏树被大风刮倒死亡，只留下东边一棵银杏。谁料1979年4月，幸存的古银杏又遭遇雷击，树干折断，仅存5米高的树桩及侧枝，千年古银杏的威严也随之崩塌。令人称奇的是，1981年春，古银杏凭借顽强的生命力，在树桩顶部，竟孕育出一棵樟树，形成“杏怀抱子”的奇观。二十多年后，武冈扩建廻龙路，需要填高路面，主干仅剩5米的古银杏又做出让步，被填埋2.3米主干。尽管历经重重磨难，古银杏残存的树枝依然枝叶茂盛，年年硕果累累。市民们都很感动，自发来保护它。其实，在清代初期，它就出现皮枝剥落的现场，当时旅居武冈的浙江钱塘学士吴鸿见状，在银杏树周围砌砖保护。他的河南朋友路过武冈见到双银杏，又得知他的事迹，有感而发，还专门写了长诗《双银杏（并序）》，赞双银杏“万劫长留天地春”。2007年，为了支撑银杏侧枝，政府部门又在靠近渠水一侧做了支撑柱。

如今的银杏树和支撑柱融为一体，继续保持双银杏的姿态。武冈文庙也和这棵千年双银杏同时被公布为省级文物保护单位，成为武冈的城市地标。