爬上望天坡，遥望吕洞山挺拔俊秀的主峰。

[十字坪土寨]苗家医生：家门口的“百草堂”，四季常青

五行苗寨中，十字坪土寨地势最偏，海拔也最高。这样的地理环境，造就了土寨奇绝的气候与风物的独特性。人与自然相互制衡，也相互依赖。

外部世界阻隔在外，生、老、病、死这几件人生大事，在土寨有自己的道行与法则。每个领域，也有他们信奉的圭臬与权威。

龙金玉，今年78岁，是土寨远近闻名的苗药医生。她家世代为苗医，采挖天然药材或栽种的药材，用祖传单方、验方，治好了不少疑难杂症。及至龙金玉，尤擅骨科。

族人历次漂泊迁徙，苗家人“好斗”的基因根植在血脉里，又常常会功夫，口舌解决不了的问题拳头解决——“高手”对决，常常双方都是鼻青脸肿、瘸腿断胳膊。也因此，造就了民间骨科医生龙金玉“行医苗乡，救人无数”的美名。

女婿把十里地远的老丈人接来寨子看病

去土寨的路途，蜿蜒陡峭，采访车爬坡又下坡，车窗外植被不断变化，从高大乔木到矮小灌木再到清一色的竹林，令人叹为观止。

土寨海拔1000多米，多黑色沃土，水稻只一季，味道据说可媲美五常大米，但因为没有品牌，加上耕地零散割裂，并未形成规模种植。这里也曾尝试过葡萄、柑橘等特色种植，但因为高寒气候，收成不乐观，慢慢被村人放弃。如今，土地的主角除了竹林与水稻，还包括几片高粱地，是湘西某品牌白酒的原材料产地。

水寨依山就势分布在吕洞山一侧山岭上，建在台地上的木房子与吕洞山主峰遥遥相对。

这样的气候，似乎也不适合人类居住。在海拔最高的老寨，除了几户散养牛羊的人家，大部分已迁至山脚。

龙金玉的家，就在这阡接田连的山坳之中。我们到达时，老人刚刚从一户病人家里回来。

几天前，龙金玉用草药给邻村一位60多岁的老人医治腿伤。排捧村的村干部秧稳根了解经过，他说，那位老人离十字坪十里路远，晚上上厕所时扭了脚，小腿肿得碗口粗，女婿便开车将他接到了自己家中，请本寨的龙金玉帮忙医治。

“现在他的腿已经消肿了，再给他治个十来天，应该就可以正常走路了。”龙金玉说。

家门口的“百草堂”

除了粉碎性骨折治不了，一般的跌打损伤、创伤骨折，龙金玉都有办法对付，而且常常见效神速。要说秘诀，除了手法，就是在龙金玉泡制的苗药里。

在龙金玉的卧室，五大瓶泡制药水的玻璃缸放置在床沿，有点像我们常常见到的人参药酒，但里面放的不是人参，而是看似平平无奇的蕨藤类植物。龙金玉掀开其中一个盖口让我闻闻，有酒的辛辣、不知名草药的气息，以及其他微妙复杂的气味。老人笑着叮嘱我：“这个是外敷用，千万不能喝。”

这些药材几乎全部来自房前屋后，菜地里也有一些。我们之前路过看到的样子有些奇怪的树，是百薇；有棵长满绿色圆润小球的树，专治“做噩梦”，大约叫雪球树；那些匍匐着的藤叶，有金钱草、车前草、红牛膝、鸡血藤、当归等等。

儿子石金平说，母亲每天都要在这些她亲手栽种的药材中看几回，摸摸这个，闻闻这个，“有时候还跟它们说话，比儿子还亲，哈哈”。

见我们惊讶的样子，石金平又说：“这个园子别看它小，乾坤大着呢，只要它四季常青，老乡们的病就能治好。”

在苗乡，“百草皆药，人人会医”的情况很普遍。过去，药材多种在山间田野，龙金玉从小与它们打交道。她的父亲、祖父也是苗医，龙金玉耳濡目染，加上兴趣浓厚，家中几个孩子，唯独龙金玉学会了祖传的医术。

最珍贵的药材生长在山壁悬崖，采撷困难，苗医常常只身前往，背着背篓，手里握着小锄头，凶险异常，滑落摔伤的事故也时有发生。石金平就曾因为去吕洞山顶采药，摔下了山头，所幸伤势不重，母亲给他敷了一段时间草药后康复。

上过卫校的儿子成为“新苗医”

野生药材，苗医甚至普通苗家人都十分珍视。“根块要给它留三分之二，让它再长回来，茎叶也不会摘光，让它留点元气，重新开枝散叶。”龙金玉说，这是淳朴厚道的苗家人与药材之间的默契与相惜。后来，随着一部分药材在集市上销售，很多药材开始大面积种植，野生药材也很难再寻觅到。石金平说，这不仅是因为野生药材本身稀有，还因为一些人忘记了“根本”。

“有些老乡，年轻一点儿的，还有特别是那些做药材生意的，是不会想着给草药留后路的，他们对草药没有感情。”石金平说。

对苗药不再有感情，某种程度上，是对苗家人“行医济世”信念的丢失。石金平从小钦佩敬重母亲，也经常协助她给人疗伤看病，怀揣着学医的梦想，他考上了湘潭的卫生学校。短暂地成为过村里的中学教师之后，他“还是想做和母亲一样的苗家医生”。

石金平今年54岁，接过母亲传授给他的“衣钵”已有多年。他将母亲所授与医学知识结合起来，是一名“新苗医”。寒来暑往，他驾驶着他的摩托车翻山越岭为老乡们看病，医术得到了广泛认可。

[梯子木寨]

木匠，把房子建在石头上的人

从夯吉金寨进入梯子木寨，并无景致风物上的明显分别，是道路右下侧一块宣传旅游的牌子提醒我们：梯子木寨由此去。

这是吕洞河与大烽冲峡谷冲积出的一片平地，苗寨依山傍水，木楼吊脚，青黛瓦房与青山秀水相映成趣。两湾清溪三面环绕，正面是一片开阔田园。眼下，白菜萝卜个个长得跟胖娃娃似的饱满圆润。

下午4点，我们循着一片木房子找到龙光富时，他才从吉首赶回来。他的新房收尾阶段，他采购了一些五金用品和塑料雨棚。我们穿过一片古树群，爬上长长的石头台阶，抬头一看，龙光富正朝我们笑。他坐在新房二楼阳台的小凳上，倚着木质扶栏扭头看着我们。我想，他的心里大约是洋溢着幸福与得意的。

暧暧远人村

湘西多古木，梯子木寨也不例外。行走在寨子里，目光所及，皆是参天古木。在路边一处高地，左边小桥流水，右边是一片古树群。仅我们发现的，由保靖县人民政府挂牌保护的古树就有10多棵，其中800年树龄的金弹子树有5棵，300年的湘黔紫薇树1棵，300年的双叶槭5棵……古树群上方是一个荷花池，眼下只星星点点的残荷。路过的村民告诉我们：夏天，寨子里的村民最喜欢来的地方就是这里，荷香阵阵、流水潺潺，却不见蚊虫，很是神奇。

下午4点，村寨中升起缕缕炊烟，摩托车从我们身旁呼啸而过，外出的人们正在赶回家。陶渊明的诗句很贴合这里：暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。只是，桑树得改成别的树才行。

一台锯木机正在切割木材，扬起熟悉的锯木灰尘的味道。圆的木头被切割成1厘米左右的薄片，已经垒到了两人高。三四个男人沉默地合作，有人操控机器，两人扶着木头，把它推向锋利的刀口。

后来，是龙光富告诉我们，这些木材是用来建房子的，是杉树，湘西百分之九十以上的木房子由这种木材打造。它是湘西木屋的天赋型选手，轻盈灵便但坚固，防虫防水不易腐烂，价格也相对便宜。

龙光富今年67岁，30岁时出师成为一名木匠，师傅是自己的父亲。他有六个兄弟姊妹，排行老二，小时候见识父亲手艺的机会并不多，直到上世纪八十年代农田包产到户，父亲作为木匠的身份才显山露水。

“找他建房子的不少，木屋、吊脚楼都有。”龙光富说。手艺传承到龙光富这里，无论取材还是造屋，都比过去更容易。但木匠的荣光，在经历过短暂的沉寂后，近些年才又显现出来。

“最难的是打造檐角”

在湘西，木屋、吊脚楼既是居住生活场所，也是民族美学符号。它们是湘西的灵魂。

对于湘西人来说，修建一栋温暖舒适的木屋是一辈子的大事。漫山遍野的杉树是木屋最好的原材料，山里人穷尽一生，精心呵护这些树苗长大成材，再觅一处地势平整的空地，用山上的石头做基，便可伐树建屋。

龙光富说，最大最好的杉树，用来做房子的顶梁柱，“把几根柱头用榫卯结构连接起来，就成为一扇屋架，几扇屋架连接起来，就是木屋的基本框架”。

如今，木屋的基本构造没有变化，作为房屋梁柱的木架也有相对统一的售价。比如，五柱（长）九瓜（短）11.8万元，五柱八瓜，9.8万元，等等。房子造得稍微气派点的，屋架增加柱或者瓜，售价也相应增加。

龙光富的新房，去年10月份开始建造，目前已接近完工，前后花了他20多万元。建造房屋的过程，操心费力。作为木匠，龙光富大多数时候一个人完成大部分工序，他认为，最难的部分在房屋的檐角，“那个角要往上翘，要漂亮、自然、流畅，需要花的时间比较多”。卯榫相合是中式木质建筑的精髓，这不仅考验能工巧匠的手艺，也需要其他人配合，“尺寸一点点也错不得，错了就全错了，前面的也要重来”。

这是他梦想中的木房子。房屋上下两层，有木质楼梯，左右对称，中间是大开间的堂屋，堂屋左右房间是正房。客厅是木屋的活动核心，正中有一个花瓣形状的土坑，就是我们常常见到的“火塘”。火塘是湘西人家最温暖、最有生活气息的地方，大人围塘而坐，烤火、做饭或瓦罐煨茶，孩子们则把红薯或板栗塞进火塘，再用火钳扒出来吃。最让人嘴馋的腊肉，就挂在火塘上方的房梁，日复一日烟熏火燎，腊肉芳香。

根在这里，房子也要建在这里

龙光复有两个儿子，二儿子也住在梯子木寨。这栋木房子是大儿子要求建造的。

“大儿在吉首上班，他说他的根在这里，木房子也比城里的商品房好。以后他可以坐公交车上下班，几块钱，不到一小时可以到吉首。”龙光富说。

木寨的木匠，除了龙光富，还有他的几个徒弟。徒弟们大多时候在吉首给人修房子，200到300元一天，偶尔才回村里。

木房子造价成本高，较气派的木房子动辄上百万元，一般的也少不了20万元。有一段时间，人们普遍修建的是砖瓦房。那时候龙光富还担心，木匠这项手艺会不会失传？但现在，他没有这样的担心了。

“木房子、吊脚楼是我们湘西的特色，现在旅游搞得好，人们又觉得还是木房子漂亮，而且经久耐用，可以住三四代人。”他说，现在湘西地区修木房子的人越来越多，也越来越气派。

晚上6点，梯子木寨淹没在了浓黑的夜色里。龙光富的邻居，一个20多岁的年轻人正在堂屋劈柴。他家的木房子有100多年历史了。他推开一扇木门，那门发出一声悠长婉转的“嘎吱”声，久久回荡在夜空。

[吕洞水寨]

古井旁，砍柴的阿婆今年92岁

吕洞水寨就在吕洞山脚下。水，澄澈、温润、柔和，与我们所见到的苗寨气质如此切近。

古寨依山而建，一排排青栗色的木房拾级而上，坐落在山腰的台地上，高低错落有致。雨停雾起，弥漫山巅，仿若仙境。初霁，云雾散去，人间露出它真实的样子。

山顶有历史久远的古井。古井旁，有在这里生活了一辈子的阿婆。阿婆今年92岁，我们遇到她时，她正准备背着背篓出门砍柴。

山顶有古井：苗家人的“恩泉”“玉露”

吕洞苗寨（水寨）由格重、雀儿、新田三个依山傍水的苗寨组成，雀儿寨依山就势分布在吕洞山的一侧山岭上。

进入水寨的标志，除了古朴清新的景致，还包括一座名叫“溪源桥”的石桥。石桥横卧在溪水之上，一株古银杏伫立在旁，黄叶茂密，枝丫疏朗。

水寨的故事离不开水。吕洞溪从山脚发源，流经水寨，奔向夯沙、矮寨、吉首，小溪成河，并入峒河，最终汇入沈从文写过的沅水。

我们沿着溪水，走过长长的山间小路，几栋新修的木房子散落两旁，门口堆着榨完了的桐油壳。苗家圣山吕洞山越来越近。阿公山与阿婆山，隔着山涧与浩荡草木，风中相对而立。

山路蜿蜒，曲径通幽，尽头是一口据说有数千年历史的古井。不一会儿，泉水叮咚声传入耳朵。甘冽清澈的泉水从一截竹管里汩汩而出，村人用石头搭建了井房，旁边挂有一个质地光滑的木水瓢。

古井具体年代已不可考。村里人说，或许早在族人迁徙避难至吕洞山便有了。古井旁立有9块石碑，最大的一块正对泉水，写有“苗疆第一泉”字样。另外几块，则有“圣山玉露”“神泉”“恩泉”等碑文。如果仅根据题款，立碑时间或最早可推至北宋庆历年间，距今已有千余年历史。

恩泉、神泉、玉露——对于生活在寨子里的人们而言，这样的评价并不夸张。

阿婆：我要去山那边砍柴了，很远，你们不要跟了

古井四周的台地上，几座木房子隐没在参天古树的绿荫里。它们是留下来的极少数，更多人迁移到交通水电更方便的山下去了。

石祥香阿婆也没离开。我们见到她时，她正拄着拐杖跨过高高的木门槛，准备出门砍柴。她背着背篓，里面有砍柴刀和小锄头。

苗家人一年四季离不开柴火。木房子中央的火塘，火要烧得旺，煮饭煨茶，冬季取暖、熏制腊肉。石祥香的房檐下也堆着高高的柴火，没有劈柴，都是小胳膊粗的整一根，码得整整齐齐。

阿婆今年92岁了，20岁时从夯吉嫁到吕洞，在古井旁生活了70多年。现在住的木房子离古井不足十米，阿婆已经住了近40年，更早以前住在古井的另一边，后来房子被火烧了。

20年前，阿婆的丈夫去世，本来生活在一起的二儿子因为二婚，也搬到山脚下去了。阿婆现在一个人住。

阿婆身体十分硬朗。高高的门槛，她扶着门框又轻又快地跨过去了。房间里光线暗，墙上挂了唯一一张照片，阿婆告诉我们，除了她，另外两个人是她的大哥和大姐。三姊妹，她最小，最小的阿妹远嫁，照片是阿婆七十岁那年回老家拍的。

厨房里，有阿婆今天吃的早饭，小碗野葱，米饭煮了很多，似乎可以吃很多天。水缸里有水。

我给她拍照，她很开心。拍完要求看照片，看了之后又不特别满意，“我要穿那套新衣服拍才好看”。

已经是中午11点，阿婆着急出门砍柴。几米长的石阶，她往上走得飞快。

我们跟随她，走了一段路她不乐意了，指着山那边说：“我要去山那边砍柴了，很远，你们不要跟了。”

“她是我见过的最好的母亲”

阿婆的大儿子龙英熬，今年70岁，住在离阿婆家1里路远的另一栋木房子里。

他说，阿婆之所以长寿健康，是因为她很勤劳，“每天都要劳动，每一件事都亲力亲为，种菜、砍柴、取水，做饭、洗衣，鸟叫就起床，天黑就睡觉”。

古井的水，阿婆喝了一辈子。年轻时用扁担挑水，现在有了自来水，加上年纪大了，阿婆就用水桶提水。“我们怕她摔着，要她用自来水，她不听。”事实上，自来水也是山泉水，但阿婆对古井里的水，有特别情结。

“她是我见过的最好的母亲。”龙英熬说，母亲除了勤劳，还有许多优良品质：坚韧、勇敢、乐观、爱干净。

他的记忆中，父亲脾气不好，母亲却和善得多。“儿多母苦，小时候家里很穷，五个兄弟，刨食很难，是母亲的勤劳养活了我们。她也比父亲更乐观坚强。”

坚韧是刻在苗族人血液基因里的品质。龙英熬说，母亲尽管和善，但并不软弱，“她有自己的原则，别人欺负到头上，她一定不会示弱”。

在吕洞水寨，这样的母亲有很多很多。她们生活在吕洞山脚下，喝着源头的水，呼吸着山上的一草一木，山一样坚韧，水一样温柔。她们孕育了一代又一代苗家子弟，把相似的品格世世代代传下去。

[大烽火寨]苗家人的“乡村爱情”：边边场上响歌声

千万年来，人们向往、歌颂爱情。最浓烈甜美的爱情，总是炽热的，带着火的温度。对于苗家人来说，爱情的发生总是起于圩场，定于边边场，而伴随爱情发生的，无论奔放或隐秘，总有唱自肺腑的歌声作为见证。

大烽火寨苗家阿婆石低满和石菊香老人唱苗歌，回忆当年对歌情景。

吕洞河从吕洞山出发，与大烽冲的大烽河汇合后，下行一两公里，与大九河相拥，再行一两公里，走出保靖县吕洞山镇夯沙村的地界。而后，翻山越岭，奔向远方。

“夯沙”是苗语发音，意为“歌声荡漾的峡谷”，大烽火寨，就位于这峡谷的谷底。峡谷里的歌声，是苗家人独有的浪漫，唱出了苗家人的喜乐哀愁、生老病死。更多时候，他们歌唱的是爱情。

在大烽火寨，我们找到了不同的爱情样本。通过他们的故事，我们可以窥见，在湘西这片神秘美丽的土地，人们最朴素热烈的情感，是如何发生并延宕开来的。

挑葱节，青年男女用歌声传递爱情讯号

石低满和石菊香是一对堂姐妹，一个77岁，一个74岁。她们在大烽出生，也在这里结婚生子。

姐姐石低满的家，在一片高高的石头台基上，檀木色的木房子，门口栽种着蔬菜。这天，为了欢迎我们的到来，姐妹二人为我们演唱了一支欢迎游客的歌曲。大烽冲如今已经是景区，门口挂着火红的对联，“寻爱大烽冲，情定边边场”。大烽冲的女人，无论老少，经常参与表演，演唱这样的歌曲，对于她们来说并不难。

因此，当我们提出，希望她们回忆当年自己赶边边场的情形时，她们反倒犯难了——一旁的村干部说，“她们害羞呢”。

软磨硬泡了半小时，两姐妹终于同意唱一首当年赶场的歌曲。唱了两句，她们又停了下来，面面相觑后哈哈大笑，妹妹忘词了。

虽然很多事情记不得，但姐妹俩都确定的一件事是，她们的爱情的确是在边边场上发生的。

那年她们还没满20岁，农历三月初三，苗家人的“挑葱节”（挑葱，一语双关，春天的野葱已长高，女子的手指仿若葱尖），这一天，青年男女以采野葱为名聚集在一起，在山坡上边挖野葱边唱苗歌，看对了眼的男女会互相给个信号，一般是男方主动——石低满记得丈夫踩了她一脚，石菊香则是被人扯了头发或是袖子，之后他们来到一处草坡上，互相拉歌对唱。

除了挑葱节这一天，更多的相会在圩场，情投意合的男女在这里相识，之后来到旁边的边边场，对歌之后，情投意合的两人会留下地址。

不会等待很久，男方就会上门提亲，无论贫穷还是富有，苗家父母都不会过多干涉。这门婚事就算定下来了。

“围观”爱情：哥哥姐姐们为何既害羞又大胆？

听上去，石家姐妹的爱情顺利得不可思议——但，并不是所有人都有这么幸运，阴差阳错擦肩而过，甚至会错心意嫁错郎的插曲也时有发生。

彭兴菊，1970年出生，也是大烽寨人，现在是村里的妇女干部。她对于边边场的记忆在她更年幼时，那时，她还不是主角。

“我外婆家住在吕洞水寨，那边每年春天有很多次赶边边场，可能是五天一次。我印象深刻的是11岁那年，我们一帮小孩围着哥哥姐姐们赶边边场。”彭兴菊记得，地点是在一条三岔路的路口，大约是河流的冲击峡谷，青草绿油油，天上还有风筝，一群二十来岁的青年男女在草地上对歌，她和一群小孩子在旁边起哄，给哥哥姐姐们传话，尽力撮合几对在孩子们看来长得最好看的哥姐。

临近夜晚，哥哥姐姐们谁也不舍得回去，就着点点星光，大家开始路边野餐。有人生起了火，有人带了米和菜，有人带了锅和碗，有人从路边扯来胡葱、拾来干柴，饭没熟，篝火晚会又开始了。小孩子们拾来的干柴堆成了小山，作为回报，他们也可以加入到篝火晚会中，并且吃了一顿夹生米饭。

“确实是很美好的回忆。”彭兴菊说。年少的她并不真的懂爱情，以至于她不明白，为什么哥哥姐姐们会既害羞又大胆？为什么那个弹吉他的哥哥并不真的在弹吉他，而只是眼睛一直看着他喜欢的姑娘？

……

很多年后，她才明白其中的答案。而那个篝火熊熊的美丽夜晚，她此生再难忘记。

成为传说与记忆，依然带给人们感动

“阳雀没叫春已来，胡葱长出嫩薹薹。为快梳妆早放碗，阿姊阿妹快点来。茶园阿哥嗓音好，情歌总在山谷绕。我在山脚也唱歌，顺着情歌找阿哥。手拿青葱慢抖泥，我用山歌测试你。不问钱财不问地，只有聪明把歌对。我唱山歌你来答，即问农事又问茶。即问为人与处世，又问未来的规划。阿哥果然人品好，头脑聪明手也巧。让你牵手看夕阳，随而同这青山老。”

这是一首描述苗家青年男女赶边边场情形的苗歌，歌词作者叫王谊，“80后”，吕洞山镇政府工作人员。

与许多同龄人一样，王谊的爱情并非发生在边边场，但他热爱苗族文化，也喜欢研究苗歌。他说：“苗歌朴实接地气，曲子基本没有变化，主要是歌词，需要唱歌的人临场发挥，需要才气，也需要一定的生活积累。”

不只是爱情，苗歌已经成为苗家人生活与情感的一部分，“他们高兴了唱，不高兴也唱，太阳底下唱，下雨天也唱，生、老、病、死，甚至对人生的哲学思考，也能在苗歌里体现”。

“现在我们很多寨子每年还是会有挑葱会、挑葱节，也还有边边场，但过去那样的情形，男女通过边边场相识相恋已经不多了。”王谊说，反过来是另一种情形，青年男女们先前就认识，甚至已经在谈恋爱，他们会邀约一起去赶边边场，“这样的话，边边场就不是一个爱情发生的地方，而是恋人们的约会场地，陌生男女的大型聚会，有点像城里人的party、聚会”。

时代在发展，年轻人谈恋爱的途径变得丰富多元，边边场上的古老爱情已经成为传说，成为某些人的专属记忆。尽管如此，当这些故事被追忆、被打捞，带给人们的依然是唏嘘与感动。