1月31日中午1点，广东省中山市南头镇，58岁的曾春华接到厂里领工资的通知。出租房离厂很近，步行几分钟就到。曾春华穿着骑摩托车的防风裤就往厂里跑，领了钱，往口袋里一揣又往出租房走。十几分钟后，他要和妻子骑上摩托车，跨越680公里，回到株洲攸县的老家。这一年的班上完了，又是休憩和团圆的时刻。

这个曾经历过“百万摩托大军”的男人，依旧坚持着用这种方式回家。不同的是，以前他的摩托车“烂得要死”，现在一身装备酷似“机车少年”，“百万摩托大军，只剩下我华叔了！”

华叔回到出租房，妻子已经在收拾零散行李。其实主要的行李在几天前就收拾完了。华叔细心地给妻子穿好摩托骑行服。这天中山的温度超过20℃，但夫妻俩必需穿得尽可能厚，曾春华还给妻子买了能发热的保暖内衣裤，一路往北，温度会越来越低，骑行路上的风也足够把人吹感冒。

曾春华2004年左右外出打工，长沙、广州、中山，哪里有厂就往哪里跑。骑摩托车回乡，也是他坚持多年的习惯。2008年，南方遭遇冰雪灾害，他们回不去湖南，在广东过年。2009年，他们第一次骑摩托车回家过年，“那时候摩托车烂得要死，到了湖南那边脚指头冻得要掉了一样。”妻子皮飞文回忆。

皮飞文记得当年骑摩托车回家的很多细节，大多数是关于丈夫的，“有一次下大雨，广东这边还好，越往湖南走，雨越下越大，我还好，他眼睛都被雨打红了。头盔玻璃打下来，又影响视线。刚开始骑车的一两年，他回到家，手指头要疼好几天。”

多年坚持下来，曾春华已经习惯了骑摩托车，他们知道坐车比骑车要舒服一些，但曾春华觉得骑车更自由一些，“想骑就骑，想休息就休息。”妻子的想法却不同，“都说坐车好，但他要骑，我就跟他一起，两个人一起走。”

2020年夫妻俩再度离家至中山务工，还是骑摩托，这次的行李很重，有衣物、棉被等。夫妻俩凌晨2点多就出发了，这样就可以在当日赶到中山。未料途中下起雨，在郴州境内，曾春华抓了一次急刹。打滑、后方行李过重，车子侧翻了。当时还没买骑行服的曾春华摔破棉服，磨破了手脚。皮飞文说算了，我们不出去了，往家里回吧。曾春华硬扶起摩托载着她到了中山，歇了十多天才好。

“劝过他好多次不要骑摩托，没用。”皮飞文摆了摆手。因而她每次长途骑行都会陪着曾春华，两人有个照应。话毕她又说，“他喜欢开，我也喜欢坐。”

1月31日下午2点，夫妻俩穿戴得严严实实，发动摩托车启程了。摩托车后备厢里，放着辣条、鸡爪、饮料、面包等零食。680公里的路，如果一口气跑十几个小时，半夜能到家。但曾春华年纪大了，妻子也不愿让他这样冒险，两人打算骑到晚上就中途找宾馆住下，2月1日早上起床再继续跑。

这是曾春华喜欢的感觉，“自由，一路上还能看风景。”

数年前，摩托车返乡大军是全国关注的焦点，骑行途中，也会有不少来自政府部门和公益团队设置的帮扶点。如今“百万大军只剩下华叔”，夫妻俩的这趟旅程注定波澜不惊。从中山出发，沿国道到清远，进郴州，最后到攸县。夫妻俩的骑行计划很简单：走几个小时就休息一下，不着急。

曾春华也有更远的盘算：让儿子快点考到驾照，将来一家人开车回去。