年过七旬的唐代钦身材瘦削、耳聪目明，家住湖南汉寿县蒋家嘴镇。这里地处洞庭湖西岸，湖光滟滟、鱼虾鲜美，是中国“鱼米之乡”最富庶的地方之一。

唐代钦生在渔船里，住在渔船上，在湖上长大。洞庭湖翻涌的大浪，从来没有挡住过他的渔船。壮年时的唐代钦曾是捕捞队长，数十年来以船为家，当了一辈子渔民。

如今，唐代钦儿孙满堂，在一栋二层楼房里颐养天年。忆起70年来在洞庭湖上的点点滴滴，唐代钦说：“40年前，我是围湖造田的建设者，现在，是退田还湖的受益者。”

不平静的“母亲湖”

洞庭湖是潇湘儿女的“母亲湖”。然而，千百年来频繁的洪涝灾害，让它也成为人们的心头大患。

“滔天大浪涌过湖垸的堤坝，房子被水冲倒，禾苗被淹没，所有人都驾船仓皇逃难……”洪水在唐代钦心里留下难以磨灭的恐惧。

生活在江畔湖滨、靠水吃水的先辈们发明了“垸”——在湖泊地带建起堤圩,围住一片区域，种养一块地一口塘，丰水期驾船上湖，从事渔业捕捞。

20世纪70年代，中国为解决吃饭问题，洞庭湖畔掀起围湖造田高潮。

唐代钦说，1975年大年初二，上万人集结在洞庭湖西，肩挑背扛筑堤造田，男人一天挑4.5立方米沙土，女人要挑4立方米。每天早上天亮上工，晚上干到满天星星。直到湖水上涨前的7月份，青山垸就在原定湖垸的基础上建起来。

“垸子里就开垦出上万亩田地，种上了水稻，还种上了蔬菜。”唐代钦说，他们家在青山垸盖起了茅草屋，老人孩子再也不用住在渔船上。

然而，洪灾再次冲击了渔家儿女的幸福生活。1998年，长江流域特大洪水再次袭来，脆弱的青山垸大堤被洪水淹没，房屋倒塌，田地被毁。

灾后，中国决定通过“平垸行洪、退田还湖、移民建镇”的措施彻底整治水患，青山垸“退田、退居”，不仅人要全部移居上岸，而且生产方式也要全部转换。唐代钦和从垸子里退出的渔民们，生活生产面临着全新的选择。

离不开的“青山垸”

1999年，唐代钦带着四个儿子几乎花光所有的积蓄，在一公里外的镇子里建起砖石混凝土结构的二层楼房，再也不用担心洪水的侵袭。

渔民们搬出青山垸，但没有土地、鱼塘，养鸭也没有地方，除了打鱼什么也不会。唐代钦和村民们祖祖辈辈以打鱼为生，一筹莫展之际重回青山垸。

退田还湖之初，青山垸5800多名渔民失去了赖以生存的土地，为了生存，电鱼、炸鱼、毒鱼、毒鸟等违法捕猎行为一时泛滥。

彼时，船舶油污、有毒农药、生活和生产垃圾直接对青山垸的水体造成了严重污染，加上周边工业企业废水、废物的乱倒乱倾，一场比洪水危害更严重的生态危机降临。

1998年，湖南省为保护西洞庭湖生态，专门设立自然保护区，以阻止洞庭湖湿地进一步萎缩退化，促进资源可持续利用。2002年西洞庭湖湿地被列入“国际重要湿地”名录，保护区开始实行封闭式管理，禁止青山垸内打鱼捕鸟。在唐代钦看来，这无异于断了渔民的唯一生路。

保护生态，绝非一禁了之。随之而来，青山垸又出现了生态保护与渔民生计的冲突。

“渔民们也知道环保的好处，也不想看到赖以为生的洞庭湖变臭变干。”经历了与环保部门多年冲突后，唐代钦对保护与发展的多次思考的总结，恰与保护区的思路不谋而合。

天人和谐“新出路”

进入21世纪特别是近些年来，唐代钦和村民们在国家生态文明建设步步推进过程中，逐步接受了一个新的理念：尊重自然，有节制地利用自然资源，和自然和谐共处。

唐代钦说，2004年开始，青山垸成立渔业养殖合作组，与西洞庭湖自然保护区签订共管协议，渔民开展生态养殖，承诺杜绝违禁捕捞，不引进外来物种，不投放化肥。

西洞庭湖国家级自然保护区在青山垸开展“社区共管”示范，并积极探索“政府统管、部门协调、乡镇参与、协会引导”的社会化管理模式。经过整治和保护，西洞庭湖已悄然发生了许多可喜的变化。

西洞庭湖国家级自然保护区管理局彭平波说，围网不见了，杨树林减少了，水变清了，草更绿了，鱼和鸟也多了起来。

如今，放眼湖面，呈现出一派水流清澈、鹭飞鸥翔的景象。西洞庭湖湿地保护协会会长刘克欢说，生态良好的西洞庭湖，不仅让渔民打鱼受益，也能通过生态旅游增加收入。

2005年，青山垸社区共管模式被评为中国可持续发展十大案例，2011年唐代钦获得“全国水环保公益人物”，青山垸社区共管成为中国湿地保护的模范案例。

近年来，保护区内新纪录到鸟类20种，洄游性鱼类种群数量明显增多，新记录到湿地植被8种，每年来西洞庭湖越冬的候鸟种群数量稳定并超过3万只。西洞庭湖国家级自然保护区管理局局长黄强说，西洞庭湖湿地生态系统及生物多样性得到了有效保护。（新华社记者白少波、明星、阮周围）