文/李小平

父亲是长途车站食堂的一名厨师，人长得身材高大、性格豪爽、乐于助人、会一点武功，在单位颇受领导和同事的敬重。记得在他退休那年，车站去了两辆大班车，七八十人送他回乡下老家。为此，家里杀了一头猪，做了筲子打了豆腐，隆重搞了十几桌饭菜来招待，那天，我见到父亲一生中唯一一次喝了酒。

我们家兄妹六人，我是老满，父亲是五十岁时生下我的。因他长年在县城上班，我们接触不是很多，我印象中记忆最深刻的就是他的辣椒炒肉。虽然从事餐饮二十余载，天南海北的辣椒炒肉也吃了无数，但就是吃不到那个味了。

小时候，我们家里穷，莫说吃肉，吃饭都是问题。记得每年快到学校放假时，第一个想法就是去县城父亲上班的地方，吃上一顿有辣椒炒肉的饭菜。那时，单位上管得严，上班的地方，小孩一般是不能去的，更不要说去吃饭，主要是怕我们偷吃。我记得有个姓余的食堂管理员，一看见食堂这些师傅和阿姨们的小孩去了，就会赶，他骂是“好吃鬼”。我一看到他，就会赶紧躲到父亲的宿舍一动不动。

那个年代没有大棚蔬菜，辣椒只有端午节后才有，是那种牛角椒，肉很厚，我看见父亲炒辣椒炒肉。把辣椒切成滚刀状，五花肉切成薄片后，先把猪油放在大锅（烧大块煤的锅）里炸，炸到锅里冒出淡淡的白烟，把五花肉放入煸炒，五花肉炒到有一点点焦黄成灯盏状时，再把切好的辣椒入锅，翻炒，炒到辣椒水分出来变软，加入盐和酱油焖一小会，不放水，起锅，一大盆辣椒炒肉就完成了。菜里，辣椒里面的水分和五花肉炸出来的油已完全融合在一起了，泛着油光，热气腾腾，香飘四溢，让人口水直咽。炒完了菜，父亲就会给我四两饭票、二角钱菜票，叫我到窗口阿姨那里去打一碗饭和一勺辣椒炒肉（阿姨会心照不宣打上一大勺），我再端到食堂角落的桌上吃（怕人家说闲话）。到了饭桌上，我会迫不及待地浇点辣椒汤到饭上，吃上第一口汤汁浇过的米饭，舌头马上是又辣又烫又香，再吃上两三口辣椒和肉，瞬间，只觉得一股辣香从喉咙涌上来，那份舒爽真是无法名状……此时，额头上开始冒出细细的汗珠，继而向前胸后背蔓延，一碗饭下来，全身湿透，酣畅淋漓，再打上一个饱嗝，饭没醉心已醉.....

父亲是1999年春天走的，那天正好下着小雨，很冷，但他走得很安详。

拾起这份记忆，记下这段文字，作为对父亲的怀念！

（作者李小平，江西省修水县餐饮协会会长）