文/何立伟

年轻时张卫是个美少年，英气逼人，吊儿郎当中是一股子不正眼看人看事的潇洒劲同鄙视劲，一屋子人，他从外头斜斜走进来，手插在裤兜里，一条羊毛红围巾松垮地吊在胸前，一搭长，一搭短，不羁得很的样范。他同你打招呼，但未必将你目为朋友。简直，他就基本没什么朋友。他的朋友都在心里，在书里，在电影里。

他比一个中文系的本科毕业生看过的文学书都要多得多。今科诺奖甫公布，他就下单买了本安妮的《悠悠岁月》看了。我也刚读罢，问他感觉如何，他一脸的不屑。

哦，你如果不想自讨无趣，你最好不要在他面前提到“电影”两个字。他随便说出几个片子来，我可以保证，你连名字都没有听说过。他看过全世界所有牛逼的同未必牛逼的导演的作品，成系统地，全视野地，研究电影美学及其最新趋势同动向。我也算半个影迷，所看片子中有一半是他推荐的，那些片子充满了他个人的蒙太奇趣味，固定机位，中景人物，一个长镜头几分钟甚至上十分钟一动不动，考验甚至折磨你的观影耐心。但是看完了，你会慰问一下不知是谁的母亲，不得不承认这是一部像盖茨比一样了不起的巨片。早两天晚上我跟他还有王平在罗奇家里喝酒聊天，王平那厮不小心提到“电影”，张卫桌子一拍，指着他说，你现在不假思索地回答我，你认为最牛逼的导演有哪三位？王平想了想，摇脑壳：那我讲不出。又转脸问我，我也摇脑壳：一下子想不起。他从我们红色的惭愧中霍地站起身，说，你们要问我，我立马可以回答：塔尔可夫斯基、帕拉杰诺夫、罗伊·安德森！

我说算了算了，我们说点别的。你最近还在吃素吗？来来来，嗦根烟着。

年轻时他写了长篇小说，《蚂蚁日记》，象征人的爬不出的困境。一直放在抽屉里。他也一直梦想拍一部吓人一跳的电影，为此写了若干剧本。他到处找投资人，他的剧本实验性太强，极其小众，投资人瞄一眼就晓得这不可能有票房。投资人一下子就把钱包扪紧了，于是王顾左右而言他。

但是你不要忘了，张卫真正看家的本行，是美术。他在广美学中国画时的老师是杨之光。他受到过最好的水墨训练，从传统到现代。他也是我在湘地遇到的天分最好的画家。天分，加上长期的训练，长期的阅读同思考，让他因为难于找到声气相通的同道而备感孤独，甚至愤怒。他的审美太高级了，没有谁符合他的标准，包括他自己。所以他连自己都鄙视，更遑论他人。他在湘地的美术界是一只孤狼。他的前面是沙漠。他若要画讨好市场的画，人物、花鸟、山水，以他的笔墨，分分钟可以一挥而就。但他从不画别人已有的图式，唯陈言务去，他画经验之外的物事，似是而非，其妙莫名。他喜欢的禅诗是“空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流。”他说这是中国水墨最好的境界。它就像现代量子物理学中的“薛定锷的猫”，主观、叠加、不确定、反逻辑。

他最近要在月湖时艺术馆办一个个展，展名《虫观》。作品画的都是巨大的虫子。就连以最擅长画草虫著称的齐白石也没有画过这么像牛马一样硕大的虫子，绝对在你的视觉经验之外，也颠覆你对昆虫的认知。所谓“虫观”，到底是人在观虫，还是虫在观人？这真是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”谁是观者？谁是被观者？

主观、象征、多义、未知、符号化、不确定、超然象外，白马非马……你无法用既定的概念定义它。你遇到了阐释学的困境。但你仍会感到某种说不出来的震撼。这是虫子。这是虫子吗？

而且，画得几多好！依芳女士拍过张卫一段作画的视频，那过程真是潇洒至极，他成竹在胸，肯定地挥毫，画着你不能肯定的虫子。他胸臆里有着大的意象同意绪，大的世界同无界。他不是画区区小画的人。张卫内心的格局，你在他的作品中会略有感知。

老实说，我喜欢懂文学的张卫，喜欢能做电影梦的张卫，但我更喜欢挥洒水墨的张卫。我以为他的才华最尽情展现的，还是他的绘画。

他的绘画证明，他是所向披靡的。