我是双峰人，“双峰”建县，在1952年，此前世上无“双峰”，“双峰”全境属湘乡。

说到湘乡，不能不提曾国藩、罗泽南。因为行政区划的改变，他们从湘乡人变成双峰人，稍有历史记忆的人都难免觉得别扭，对于多情敏感者来说，别扭之中也许还会有某种无法复原的东西被无端毁弃的痛惜。

这且不说。曾国藩首领的所谓“湘乡派”，是湖南仅见的几个在中国文学史上获得命名的流派之一，作为乡后辈，真是与有荣焉。曾国藩的结拜兄弟、相期无负平生的另一个理学名臣刘蓉，也是湘乡产，一度算是涟源人（涟源由安化、湘乡与邵阳的一部分组成，最初称为蓝田县，同样是1952年的新建置），他生长之地现在已经纳入娄底市区。

很小的时候，父亲就经常在我面前念叨曾国藩的家训“早扫考宝”“耕读为本”，念叨刘蓉家的教子格言“一室之不治，何家国天下之为”。当时不太懂“早扫考宝”“耕读为本”“家国天下”是什么意思，也不知道曾国藩、刘蓉是何方神圣，但父亲强迫我必须早起，必须每天扫地，必须对着字帖练毛笔字，尤其早起，是很令我“记仇”的事情，大冬天包括过年的寒假，不知道多少次，我在心里默默地咒骂过父亲把我从热被窝里拎出来的“暴政”。

父亲身上体现出很多普通双峰人的个性：固执、刻苦、认真、自尊、自我中心、自以为是。

双峰人的个性特征，应该与自成一体的双峰话有些仿佛，也有些瓜葛。双峰话是所谓“老湘语”的典型，这是方言学者曾经负责任地告诉过我的。外人听来，双峰话绝对等于一门外语，而双峰人学讲普通话也基本上相当于学一门外语，我的一个教英语的同事曾经告诉我，她大学时有一个同学是双峰人，该同学平时努力用“普通话”和同学沟通，但还是不知道他说什么，有一天，同学们终于爆发了，她们命令他以后讲英语，不准讲他的双峰普通话，因为相比普通话，他说英语要好懂得多。

双峰如今属于娄底市，我上学时，还曾属于邵阳（宝庆），由双峰、涟源、新化组成现在的娄底市（娄底是涟源所辖的一个小地方，古来属湘乡，原名神童乡，1934年始更名娄底），则属于改革开放以来的“新政”，也是这个天翻地覆时代的证明。

娄底市所辖，大体属于文化人类学上所说的“梅山文化”的核心区域，在“想象的异邦”中，梅山文化充满浪漫气质和蛮荒气息。我看到过一篇关于梅山地区方言民俗的文字，那些特殊的词汇和用语，在双峰话中都有。而在今天的娄底市城区内，冲击你耳膜的，是一种既像双峰话，又像新化话还像邵阳话的“普通话”，高亢、旁若无人。我曾经想到，当年主要由这个地方的人组成的“湘军”，不仅有着现在称为娄底人的某种特殊秉性，或许他们还有着某种特殊的内部语言和风俗，这才有了“湘军”不一样的凝聚力和战斗力吧。

然而，我也知道，所谓“倔强”“生猛”“强悍”“匪气”，所谓“打碎牙齿和血吞”的个性背后，其实是一种无可奈何、艰苦卓绝、费尽心机的生存境遇和生存现实。在农耕时代，这里本不是一块富饶的土地，而且远在“化外”，无从分享皇权政治的阳光雨露，岂止无从分享，甚至还屡屡被镇压，被驱赶。所谓封闭，常常与强权者的封锁有关。辖区内最早建制的新化县，便经历过反复的封锁、征讨，直到宋熙宁五年（1072年）才终于成为“王化之新地”，所以有“新化”之名。

如此，则不难想象，在这块土地上讨生活的人民，所谓不怕苦，正是因为这里从来只有苦，所谓不怕死，是因为这里处处是死的胁迫。如今成为“文化遗产”“旅游佳境”的新化紫鹊界梯田，在我的眼里，就怎么看也只能是老家农民祖祖辈辈刻苦谋生的象征，而不是“风景”。

很多年前，看过保罗·高更作于南太平洋塔希提岛上的一幅画，画的是色调艳丽、怔忪莫名的土著女子，还算写实，并无多少“现代派”的抽象，但画的标题却让人心跳过速：“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”正处在所谓“灵魂飘香的形而上学”年华的我，曾经很为此醐醍灌顶般的诘问，发过一阵呆。自然，发呆之后并无下文，我是儒家文化的受惠者，懂得想不下去的问题不必跟自己过不去。

如今人到中年，粗通文墨，跟自己过不去的问题更加懒得费神，但某种与传统有关的似乎与生俱来的教养告诉我，其实可以从历史人文的流转中，置换并且解答高更对于人类自我的西方式诘问。历史是我们的“宗教”，我们从古至今活在血缘、地缘、人缘的广大关联中，我们有自己安身立命的方式，对于我们来说，渊源深厚，时间上几乎没有尽头的乡土家园及其精神脉息，在无远弗届地决定着我们的前世今生，在引导着我们的认同和选择，让我们活得意义饱满、神气十足。

孟子说，“所谓故国者，非有乔木之谓也，有世臣之谓也”。如今自然不再有什么“世臣”，我们姑且把“世臣”理解为“人物”， 那么，稍稍牵强一点，孟子这句话就可以翻译成这样的表述，所谓故乡，所谓故国，是一个“以人为本”的人文概念，而不是一个自然地理概念，并不是因为山上有不一样的树，而是史上有不一样的人，人物才是“故国”的标识。

如此说来，曾国藩、罗泽南、刘蓉、陈天华、禹之谟等，就算得上是可以让如今称为双峰人、娄底人的族群拥有“故乡”和“故国”的“人物”了。遥想当年，他们以野蛮未化、天性未泯的朴拙、虔诚、踏实和不惜牺牲的理想主义，拔起寒乡，从“边缘”到“中心”，以至饮誉乡邦，模范天下，他们是我的家乡及其人民的精神坐标和骄傲，即使这方水土不得不进入现代化的嘈杂旅程中，也依然是，而对于异乡游子来说，他们就成为让人终究可以隐约感觉到乡邦依然有所在的有效证明了。