公元705年，大唐宫廷争斗的余波，震荡了千里之外的南岭。

十八位养尊处优的宫廷诗人，因趋附“二张”，被贬岭南。他们陆续离开长安，过蓝田关，从武关道一路南下，惊恐、悲戚、愤懑。从江西或者湖南南下，他们都会到达南岭。“度岭方辞国”，南岭，不仅是横在他们眼前的一道关隘，也是横在他们心里的一道高墙，翻过南岭，意味着被彻底放逐、抛弃，生死未定。

诗家射雕手宋之问，算得上这群宫廷诗人的“带头大哥”。宋之问擅写诗，也擅宫斗，应制文章写得“红旗招展、锣鼓喧天”，凭借一首《龙门应制》，从东方虬身上生生“夺”过武则天奖励的锦袍。武则天虽然嫌弃他“口过”（口臭），拒绝了他的表白，却也格外器重。应制诗让宋之问平步青云，也让他迷失自己。在被贬谪之前，宋之问只有在为朋友写祭文时，才会偶尔袒露真情。

宋之问最好的诗，写于两次贬谪岭南期间。南岭，是他的诗魂升华地。

“度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。”（《度大庾岭》）“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”（《渡汉江》）置身苍凉世界，才能书写心灵之声。

穷而后工，诗，本来就该是心灵的声音。

六神磊磊在新书中，将唐朝诗人的贬谪和流放，看作唐诗寒武纪的开始。“诗歌冲出了宫廷，出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新，直到李白、杜甫的诞生。”

诗人有“幸”，南岭有诗。

经过长时间的文化冰川期，南岭，迎来了自己的“寒武纪”。张说、宋之问、杜审言、沈佺期、刘长卿、韩愈、柳宗元、刘禹锡、王昌龄、元稹、苏轼、秦观……一大批天才诗人，恓惶、悲伤地向南岭走来。

长安五千里：诗歌之路

很少有一座山脉，像南岭一样，被反复写进诗里。

“度岭方辞国，停轺一望家”，是南岭；“瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边”，是南岭；“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，也有南岭……没有人统计到底有多少诗，关于南岭。光是《大庾县志》，就收辑有张九龄、宋之问、刘长卿、沈佺期、苏轼、张九成、文天祥、聂古枯、汤显祖、戚继光、解缙、戴衢亭、袁枚等历代名人以梅关为题创作的二百余首诗。

南岭，为什么会成为诗的世界

作为中原边陲、瘴疠之地的南岭，为什么会成为诗的世界？

答案显而易见，因为贬谪。毕竟，南岭在很长时间里，在北方士大夫的眼里，是瘴气杀人的法场。

南宋周去非，曾任静江府（桂林）通判，回到温州，身边总是围满好奇者。

“那边气候怎么样？”“那边的人吃什么呀？”“听说他们生吃老鼠？”……不厌其烦的周去非，索性结合范成大的《桂海虞衡志》编写了一本《岭外代答》，记载岭南自然、山川、生活习俗等状况，一时成为度岭必备的百科全书。在《岭外代答》的描述里，南岭南北两麓，皆是蛮荒之地，气候炎热，处处瘴疠，原住民茹毛饮血。为了满足吃瓜群众的好奇心，《岭外代答》多少有些夸张或者演绎成分，但是，可以看出，南岭在士大夫心里的形象，一直到南宋也未能改观。

够远、够苦。岭南，成了中原朝廷贬谪官员的首选之地。唐朝时，岭南，就是全国最大的贬谪区。

据武汉大学教授尚永亮的统计，唐代官员文人贬谪“从地域分布看，南方北方悬殊颇大。北方822人次，南方1995人次。在南方诸道中，数量最多的是岭南道，其下依次为江南西道，402人次；江南东道，277人次”。贬往岭南，南岭是绕不过去的。并不高耸的南岭，是贬谪士大夫心里的一个象征，翻过去，意味着“去国”，意味着被朝廷彻底放逐、抛弃。如果，要给彼时的南岭加上一首背景音乐，《二泉映月》一定很适合。来到南岭脚下的诗人们，总是忍不住悲从中来，和悲伤一起浮上心头的，还有诗。

南岭是幸运的，遇见了落魄的诗人，当浮靡褪去，写的，是心灵之声；诗人是幸运的，在南岭和岭南的苍凉中升华诗魂，与南岭一起，不朽。

长安五千里，是贬谪路上的打卡点

南岭，更像贬谪岭南路上的一个网红打卡点，来到这里的诗人，都要发个“朋友圈”，说，“已到南岭，不知道能否活着回去。”在唐朝时，这样打卡点还有很多，比如蓝田关、潼关，比如洞庭、湘江、鄱阳湖。南岭，算得上是最后一个网红打卡点，必须发“朋友圈”。

当我们走上南岭残存的零星古道，总忍不住想，这条路通向哪里？那些诗人从何而来，翻越南岭之后，又去往了何处？唐朝诗人的“朋友圈”，记录着这条充满艰辛和惊惧的贬谪之路。

这条路的起点，是长安，距离南岭五千里。

前往岭南的贬谪者一般从长安通化门出发，向东经过长乐驿—灞桥驿—经华州出潼关，沿着黄河东行，过函谷关、虢州、陕州，从陕州东南行至洛水，沿洛水东下洛阳。

洛阳下岭南有三条线路：从洛阳南行到汝州，然后继续往南到襄阳、荆州、岳州（岳阳）。或者到汝州以后，经过豫州、申州、黄州、蕲州（今湖北蕲春）到江州（今九江）。第三条，是从洛阳东行到汴州，然后水路到达京杭大运河，沿着大运河到扬州，从扬州沿长江至江州。

江州往南过鄱阳湖，在洪州溯赣江而上，到达大庾岭。从岳州出发，则渡洞庭，溯湘江，经衡州至郴州，过骑田岭；也可以选择经衡州至永州，翻越萌渚岭，或者经灵渠进入桂州。

五千里，远比我们想象中艰辛得多。到了天宝五年（公元746年）之后，流贬变得愈加严苛。贬官不能在途中逗留，须日驰十驿，也就是三百里，流徙途中，皇帝临时改变主意，直接赐死也是常事。当他们踏上贬谪岭南的路途，就是一场生死未卜的旅程。五千里，是中原和边地的距离，也是蛮荒与文化的距离。好在那些诗人们，终于向蛮荒、苍凉的南岭走来，从此，南岭有了诗。南岭，不再蛮荒。