骆雨，大热天，想落雨不？

8月9日，湖南气象图上，郴州热成赤焰色。“秋老虎”刚刚轮值，立马发威，阳光白炽灼眼，丝毫不见落雨的风吹草动。

骆雨出生时，阴雨连绵两月。一个名字“梨花带雨”，随她降临北湖区华塘镇三合村一户骆姓农家。

8月上旬，种粮大户骆家，300多亩杂交稻制种，正逢扬花授粉关键期，倘若淋一场雨，辛劳容易泡汤。骆雨爸爸骆元波、丈夫江茂智率队，操控无人机“赶粉”，跟时间赛跑。

天再热，骆雨也不想落雨！

骆元波、骆雨和江茂智（从左至右）。

农业靠天赏饭，怕涝怕旱怕老天添乱。或许是骆雨与爸爸、丈夫的名字里无不“带水”，去年夏秋收获季，老天老落雨，骆家早稻倒伏，大约30万斤谷子生芽。天落雨，人落泪——50多万元触手可及的进账，“银子化水”于“最后一公里”。

干农业，“有风有雨是常态，风雨兼程是状态”。端牢饭碗，骆家披荆斩棘，15年如一日耕耘天地间。

骆雨爸爸骆元波、妈妈王凤容，早年打工东莞。2009年回华塘镇三合村过春节，王凤容获知当地流转耕地，前三年免租金，下定决心返乡种田。

一没资金，二没技术，夫妻白手创业。好在北湖区原劳动局出面担保，骆家得到银行贷款“输血”，购置了犁田拖拉机，复耕“长树长草不长粮”的荒地。为抢农时种上早稻，夫妻俩带上高压锅，野外挖坑埋锅造饭。

骆雨生于1997年，父母返乡种田的2009年，她12岁。周末放学回家，“小大姐”煮好饭菜、看好弟妹。“常常等到晚上10点多钟，听到屋外拖拉机响，我们就知道可以开饭了。”骆雨回忆道。

骆家“农机军团”兵强马壮。

第一年，骆家流转了160多亩耕地。15年埋头力耕，骆家种地已破4000亩大关，系郴州屈指可数的种粮大户。

这4000多亩耕地，跨北湖区、桂阳县，零散分布5个乡镇（街道）：华塘、鲁塘“两塘”，保和、安和、正和“三和”。最远一块地20多公里，最小一块地仅仅几厘，典型“斗笠丘”，收割机掉不了头，需要“原路返回”。

这4000多亩耕地，八成是复耕荒地，“硬骨头”块块难啃，开垦、种收都伤农机。别人家农机可用5年，骆家农机只能支撑3年。

唱响土地恋歌，骆元波一颗“粮心”痴情不改，看见了荒地就心痛，就想“捡宝”种粮。

毕竟岁月不饶人，地里一茬茬生长新事物，自己思维难刷新、脚力难跟进，骆元波琢磨，该“交印”培养接班人啦。

故乡的风吹去泥土芬芳，骆雨你们回不回？

新“女拖拉机手”骆雨。

福建彰州，骆雨远嫁。

长沙读大学时，骆雨结识了彰州小伙江茂智，听他说闽南话“像看台湾剧”。没有悬念，“台湾剧”的续集是爱情剧、生活剧。

父召唤，召必回。骆雨、江茂智放弃了厦门的民宿生意，2022年小两口双双从大城市回到华塘镇小山村。

不忘“耕”本，千里归耕，骆雨是认真的。一名95后“不爱红装爱武装”，跟拖拉机较上了劲。一次练驾驶，拖拉机上坡颠簸，骆雨摔伤了手。至今依旧扎着钢板的手，拿到了拖拉机手证。

第三套人民币一元纸币上，新中国第一代女拖拉机手拓荒。新“女拖拉机手”骆雨，新农人再拓荒，并学会了操作插秧机、收割机、无人机……一机在手，“粮”机掌握。

千里归耕，骆雨乐耕。

青年自带创新思维，骆雨用心“跟班”，脚沾泥土走好“稻”路。

工欲善其事，必先利其器。农业农村迈向现代化，机械化可以跑出“加速度”。节本增效、应用农技、抗御灾害、集约经营……农机是现实生产力。

郴州丘陵区，田块小而散，更得靠铁牛“耕犁千亩实千箱”。骆元波曾经牵头组建了北湖区耕耘农机农民专业合作社，农机便排位于农民前。骆雨回乡归耕，自然看重一张拖拉机手证。

骆雨帮父亲成立了“湖南郴州谷稷农业有限责任公司”，谷稷公司头一波大动作——扩建农事服务中心，85台大小农机整队入“大本营”。农机无论自用，还是连人带机代耕代插代收，都更规范、更具计划性。

懂技术、善经营、会管理，新“女拖拉机手”骆雨为乡村振兴踩油门、加马力，稻花香里绘就“丰”景，回答“谁来种地”这一时代发问。

田野播种青春力量，农业越发有奔头，农民越发有体面。机声隆隆中，稻浪层层里，后浪推前浪，一浪高一浪。

主笔丨陈 乘  供图丨李 明 李 阳

二审丨龙芳华

三审丨肖   懿

支持丨北湖区委宣传部