9月7日，沅陵县荔溪乡官坪村小学，曾令干绘声绘色地给学生上课。本报记者 徐行 摄

　　本报记者 陈惠芳 赵成新

　　通讯员 李南京 瞿支迪

　　沅陵县荔溪乡官坪村不通公路。曾令干就在“孤岛”上。56岁的老人，带着一、二年级18个孩子。

　　9月7日，记者从沅陵县城出发，坐了一个多小时车。下车后，走过一座长约60米的铁索吊桥。吊桥摇晃着，铺着木条。木条之间，有些缝隙。大的缝隙，足足可以伸进一条腿。

　　山坡。小路。田埂。荔溪乡的村民还在收割稻子，田野一片金黄。

　　不通公路，就少了一分喧哗，多了一份孤寂。孤寂之中的曾令干，也有属于他的声响。那就是18个孩子的琅琅读书声，还有他和老伴用背篓背着鸡蛋、牛奶走进学校时孩子们的欢呼雀跃。

　　他在荔溪乡的村小和教学点，干了35年。

　　官坪村小学，是两层楼。一楼已经废弃，堆满了杂物。通往二楼的教室，是11级台阶。最引人注目的是台阶右边的那棵松柏树。曾令干抬头望了望这棵树，静静地说：“怕有20米高。”官坪村村主任戴兴谷看了看：“树龄搞不清，应该有上百岁了。”

　　其实，官坪村村部也在二楼，跟教室没有多少区别。一样的旧地板，一样的旧课桌，一样的破窗户。窗外是四季轮换的田野，田野背后是青翠的山。

　　曾令干的家，在棉花坳上。一直是爬坡，有三四公里远。不下雪，不下雨，他早出晚归。二楼有一间简陋的办公室，一张桌子，一把凳子，还有一张床。曾令干说：“年纪大了，不像以前爬山打飞跑。有时候，实在走不动了，就睡在这里。”

　　官坪村临近有2个村。1978年高中毕业，曾令干是这一带唯一的“高级知识分子”。顺理成章，他成了一名民办教师。在海拔800米的当头山上，一干就是26年。那是一个教学点。直至2004年“撤点并校”，才调到官坪村小学。

　　山高路远，日出日落。35年来，曾令干的工资涨得很慢。先是由当时的生产队记工分，后来是几元、十几元、几十元地增加。2000年转为公办教师时，还只有180元。如今，他拿到了2400元。他憨厚地说：“还可以。”

　　对自己的待遇，曾令干从不抱怨。守住这群孩子，他苦中作乐。他说，唯一愧对的是家人。

　　2008年，南方大冰灾。年逾8旬的母亲不慎摔断了手臂。他在学校照顾因大雪封山而无法回家的孩子，没有及时回家。

　　2009年，27岁的儿子得了急性阑尾炎，被送往沅陵县中医院动手术。他也不在身边。

　　长年累月跋涉，曾令干的双腿使不上劲，下坡特别吃力；手臂因肩周炎引发神经麻痹，写粉笔字时时发抖。老伴站了出来。鸡蛋、牛奶，一篓一篓地帮他背。一篓有三四十公斤。他身体好一点，老两口就一起背，一前一后，成为孩子们最盼望的移动的风景。

　　几年前，曾令干有机会调到荔溪乡中心小学，他不肯。他说：“我要一直守着这帮孩子，直到把他们送进中心小学。”他还有一个心愿，希望在退休之前，破烂的校舍能得到修缮。

　　当曾令干无力爬上棉花坳，只能留校住宿时，陪伴他的就是那棵经历风雨、生命坚忍的松柏树。

　　■记者感言

　　松柏树作证。

　　作为教师的曾令干，在这个孤寂的山区，也像一棵树，已留下35个年轮。这些年轮隐藏在心里，几乎不为人知。

　　在他的面前，除了敬佩，就是感叹。支撑最底层教育的，就是像曾令干这样任劳任怨的人。他们总有一天要离开教学岗位，离开一群又一群山区的孩子。他们留下的空白，谁来填补？光靠精神的力量吗？老教师关爱着孩子，社会更要关爱老教师。