时刻新闻
1日上午，记者一路寻访到金刚镇南岳村代霜片，这里有位94岁的抗战老兵肖敦信。走进这位老人的家中，他正倚卧在床上，手里抱着一本《包青天全传》全神贯注地阅读，享受着安静的晚年生活。
“我一直记得我的那些战友，都是我的好战友啊！”老人的讲述中，充满的是对数十年前战友的深切挂念与回忆。
【国危难】19岁参军负责后勤工作
“我参军那年是民国29年（1940），在37军95师辎重团一营三连二排二班，民国31年（1942）12月15日回来的，正好两年。”这位94岁的老兵对这两个细节记忆之深，让人惊讶。
眼前的肖敦信老人一头白发，身体虽然不是很好，但精神矍铄，说到欢畅处常笑得合不拢嘴。他家五代同堂，却并不富裕，65岁的儿子偏瘫后只能终日在轮椅上度过。
据老人介绍，他出生于1921年9月23日，家中有五兄弟，自己排行第二。五丁抽二，他和老三被抽中，老三在四川的部队呆了四年，而自己则被编入第37军95师，那一年，是他结婚后的第二年。
“我们军长叫陈沛，师长叫罗奇，连长为钱奇升，连副姓宇，排长姓沈、河南人，班长姓赵、四川人。”老人回忆说，自己是当时的上等兵兼班副。老人随着部队去过不少地方，到过江西，岳阳洞庭湖边、平江长寿街，巴陵、长沙县金井等地，他还记得诸如“山枣坳”、“麻林桥”、“黎家洞”等等这类小地名，在金井的邓家祠堂驻扎过较长时间，“能从那里到长沙和株洲。”
“后勤部队难得受伤。”肖敦信平静地说，他在后勤部队，职责是运输军粮、子弹和电线等物资，还曾将电话线送往洞庭湖边，“到江西一条河边和日军打仗时，大水就快淹没桥了，我们还从桥上过。”
有一次，肖敦信和战友两个人抬一棵大樟树，因为自己个子小，吃不消，“他（战友）跟我说，你抬树尖那头，我抬树兜”，在抬往木匠家的路途中，他把树放到肩膀上，不小心一滑，树掉在地上，“树尖弹跳起来，打在我的胸脯上，当时我连声音都发不出来了。”
【战友情】受伤回家，书信传递兄弟情
被树砸到胸口的肖敦信受了严重内伤。当时药品奇缺，他回到老家的一段时间里，鼻子经常大出血。
“回家的路上，是宇副连长送我的，那个时候部队要到浏阳进一些物资，买清油、肉和米等，他就一路护送我，担心我又被其他部队当作逃兵抓走。”肖敦信回忆，宇副连长一直关切地把他送到牛石岭的铁匠铺，“他问，你好点了吗？可以回去吗？我说我到大瑶就有亲戚了，能回去。我邀请他到我家去坐坐，他说不去了，怕麻烦我。”
老人说来，语气中充满了感动。
后来，沈排长来到了肖敦信的老家金刚，想接肖敦信回到部队去。
“他是河南人，在我家里休息了五天，这几天他没事就跑到四周的山上去玩。”肖敦信老人指着家门前不远的几座大山，有点激动，“排长人很好，他对我说，'肖敦信啊，你不能回去了，你家中负担那么重，有老婆，有老娭毑，你身体还没好，不要再去部队了'。”
沈排长离开前，肖敦信拜托排长寄三双草鞋给战友，连长、连副、班长，一人一双。
“当时邮局能寄信，却不能寄包裹，我寄了好几次，都没成功，我跟沈排长说，让他一定帮我带到。”肖敦信说，沈排长带了三双草鞋离开了浏阳，他们依靠书信联系，一共写了十几封书信。
信中，肖敦信交代排长处置自己几个月未领的军饷，如他身体恢复归队，就给他留着，如果他没能回到部队，就给大家用，“那时候他们还借了我的钱，我都说不要了。
老兵现状：自学成手工艺人，精通多种民间工艺
“我没有拜过师父，也只读过两年私塾，但是不管哪门子手艺，砖匠、木匠、铁匠，只要有匠人来我们这里，我就会站在那里看，都能学到一些手艺。”肖敦信老人说，他现在还能看书，也是当时碰到陌生字的时候，一个一个询问并记下来积累所致。
在肖敦信家中，有他雕刻的很多木制作品。木马、木狮子、木象，造型颇具特色，栩栩如生，全部是他一刀一刀雕出来的。
“小时候我们还骑在木马上玩呢！”肖敦信的曾孙肖应龙告诉记者。随后，他从家中抱出一个小木箱，里面有数十把各式各样的刀、锉等雕刻工具，“这还只是一小部分，以前更多。”
放脸盆的洗漱架、椅子、龙头拐杖，都是他在山里找到材料后搬回家雕刻而成的。“去年10月份我还雕了一个龙头一个龙尾，后来就很少雕了。”肖敦信老人指着肖应龙端出来的一个樟木龙头说，他又带我们走到他床边，精美的木雕床出现在我们眼前，床架上，“凤下牡丹”“嫦娥奔月”等等形象都被刻画了上去，十分精致，“这个要花好几天功夫呢，而且不能乱雕，都有讲究的，说我没有拜师自己雕的，很多人都不信。”
接着，记者来到附近一个庙宇，庙宇内的神龛都是肖敦信老人雕刻的，复杂不失精致。而在肖敦信老人老屋的楼上，记者看到了他满满两个大屋子的作品：刮薯丝的手摇机器、一箱约50多个皮影道具、纺棉纱的纺机、一只走马灯。
“这只走马灯小时候我玩过，只要把里面的蜡烛点亮，它就会自动转起来，不需要通电，很神奇，现在恐怕没有人会做了。”肖应龙说。（支付老兵信息提供者肖先生线索费30元）
口述抗战：日军毁我家在浏阳城的店铺（口述者 邓福长）
那年，我还只有五岁多，一天早上，我随父亲邓全陪（浏阳城太平街阜丰斋糕饼铺老板）去东门麻衣庙敬神回来，九点多钟的时候，刚走到以前太平街的赌神庙时，只见日本鬼子的二十多架飞机，在浏阳上空丢炸弹、扫机关枪，眼见不少人被打倒，横尸街头。
父亲拉着我急忙跑回店内，全家人都躲在做饼的案板下，大约一小时后，飞机飞走了，枪炮炸弹声停了，爸妈和我以及师傅们才出来，只见街上很多死尸，城东门大火冲天，城西衙前街也大火熊熊，北门正街更是大火猛烈。
我们在城中太平街，只好走南门的周家巷码头，逃出来到北门外指背冲亲戚家住下。到了晚上，火光冲天，浏阳城内不少地方都着了火，烧毁了很多间店铺房屋。
浏阳城烧了，阜丰斋烧了。父亲带我们回到北乡沙市街乡下祖居住下。不几年，我们乡下又两次遭日军侵害，鬼子兵到处杀人放火，奸淫掳掠，无恶不作。家畜被随意杀死，东西只拣新的、好的烧。我们哭、猪牛叫、鬼子兵笑。日军罪行，罄竹难书。
来源：红网
作者：袁村平
编辑：曾小颖 实习编辑 周洁
本文为湖南频道原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。