口述人：张正国

　　河西人(三)

　　一个区域的时代角色

　　曾经的村“首富”张正国，现在的身份不是老板，而是村支书。

　　1961年出生的张正国，聊起坪塘，就像聊自己的人生。生在坪塘，长在坪塘，娶的老婆也离坪塘不远，上世纪80年代便是村里为数不多的万元户，现在又当了坪塘狮峰山村的村支书。

　　采访当天，张正国开着一辆奥迪越野车出现在工地上。如许多转型中的村庄，村民们都选了以前村里的首富当了村支书。

　　从农民到老板，再从老板到农民，张正国的人生循环，却是一个区域一个国家的前进轨迹。

　　狮峰山村，一个村庄里的中国，浓缩了中国城市化进程中乡村的困惑和希望。

　　在坪塘离狮峰山村不远的桐溪村，有一座规格高于一般墓葬形制的墓地。这是曾国藩的墓地，当年他亲自选址坪塘，正是看中了坪塘的所谓“风水”。

　　一个时代有一个时代的“风水”。坚守在坪塘的人们，看中的是在城市化进程中，群体和个人的机遇。

　　“那个年代也曾是我们的幸福日子”

　　在上世纪90年代初很多城市都在骑自行车，但坪塘人大多买了摩托车，天天开着在镇里来来往往

　　小时候张正国就听老一辈人说，坪塘过去有一块平地，平地中间有一个水塘，所以称为坪塘。解放前临江有条小堤，又矮又窄，涨水就封门。自然条件不好。近万亩的洋湖，民谣里也都是唱衰的，洋湖好大丘，十年九不收。

　　但是，上世纪50年代，坪塘迎来解放后的第一次转机。由于坪塘解放前便盛产石灰石，解放后城市建设兴起，坪塘又毗邻长沙市区，1951年，长沙市颜料化工厂选址于此成为顺理成章的事，它也打开了坪塘工业重镇的第一道门。

　　几年后，村里以前劳改队的地方就改成了后来大名鼎鼎的湖南省新生水泥厂，仅7家水泥厂就解决了2000多村民的就业问题。“当时大家都穷，这些厂建好后不仅提供了工作机会，而且工资也比种田的收入要高一倍。我记得在90年代初，当时进厂上班每月可以拿到1000多元，而有的人在家种田一年收入也就四五千元，所以，大家都喜欢工厂进来。而且工人多了，农民种的菜才有人吃啊，这也带动了我们农民的收入。”

　　张正国回忆起坪塘的变化仍然颇为自豪，“以前我们坪塘镇是很风光的，是(望城)县里有名的纳税大镇，我们狮峰山村级企业有3家，像汽车配件厂等，其他大大小小的个体企业也有10多家。”

　　上世纪90年代以前，中国都还没有环保意识，坪塘也不例外。在张正国的记忆里，村民还只懂创收。工厂也改变了大家的身份和生活方式，农民变成了工人后，每天像大城市里的人一样上下班，收入高又稳定。“可以说，那个年代坪塘人看着看着就富了起来，在90年代初很多城市都在骑自行车，但坪塘人大多买了摩托车，天天开着在镇里来来往往，这也曾是我们的幸福日子。”

1991年4月27日，坪塘，水泥厂的工人正在忙碌。图/湖南日报记者谷一均

　　镇上的万元户便是今天的土豪

　　张正国第一个买了私家车，因为村里没有公路，有事回家时，还是只能骑摩托车再走3公里

　　张正国虽然年轻时读书不多，但他是一个有心的人。胆子大，头脑灵活，具有上世纪80年代先富起来的那群人的典型特征。当大家都欢喜卷进工人潮的时候，出身农家的张正国却没动这个念头，他从一个一个长出的工厂里看到了另一个发展机会。

　　“上世纪七八十年代，坪塘还没有公路，只有村里通的简易马路，才两三米左右宽，老百姓进城都是先走到村边，然后坐船过河，到河东中山路那边的渡口。当时水泥要进长沙城，必须先用板车、三轮车拖到靳江河渡口，然后用船运。”

　　1981年，张正国刚刚20岁，他看到新生水泥厂生意很好，但是货物拉不出去，尤其是在河东上岸后货物很难搬运，于是迅速取出自己存的3000多元钱，再找亲戚朋友凑了2万多元买了辆大货车，主动去承包水泥运输，将货物送到长沙及周边地区的工地上。要知道，上世纪80年代初，镇上的万元户便是今天的土豪。“第二年我弟弟也买了一辆，两个兄弟一起跑运输。”

　　很快，张正国便花300多元添了一台12吋的韶峰牌黑白电视机。这是村里的第一台电视机，一到晚上，附近的邻居朋友都聚在一起看电视，有说有笑，此后，张正国感觉自己总是能先人一步发现机会。

　　1990年，张正国决定放弃运输，用自己跑运输攒的钱在村里开了家颜料加工厂，也是销往村里及附近几个颜料厂。用现在的话说，他是发现了产业链配套带来的机遇。“第一年因为技术不熟，市场也没打开，所以亏了点钱，但第二年就好转了。”

　　1994年，张正国就第一个买了私家车，“那是一辆桑塔纳，花了14万多元，那时因为村里没有公路，我的车只能停在坪塘租的房子里，有事回家时，还是只能骑摩托车再走3公里。”

　　十年下来，张正国自身完成了一次蜕变，但坪塘的变化却不多。“这时，村口靳江河上有了便桥，大家进城方便了很多，湘江防洪堤也是马路，市里的中巴可以沿着防洪堤开到村口，但还是没有通进来。”

　　口述人：张正国：1961年生，1981年开始创业，从事村里水泥厂的个人运输，后自办颜料化工厂，成为村里数一数二的有钱人。2007年工厂停办，2011年被推选为狮峰山村村支书。

　　口述地点：长沙坪塘巡抚路狮峰山村湘江欢乐城施工工地

　　口述时间：2015年6月10日

　　村民认为的铁饭碗突然间砸了

　　以工业重镇出名的坪塘可能没有料到，自己这么突出的地域标签突然间就要没了

　　时间总在平静中酝酿着突变。以工业重镇出名的坪塘可能没有料到，自己这么突出的地域标签突然间就要没了，而以前村民以为的铁饭碗也突然间砸了。

　　2008年，大河西先导区成立，望城县坪塘镇划到了长沙市岳麓区。这一划便是翻天覆地的变化。

　　首先，坪塘所有的老工厂全部关停。“当时，大家已经意识到自己家门口的环境问题。过去，工厂的污水都是随地排放，有些直接哗啦啦将各种颜色的水排入湘江，根本没做任何处理，当时也没人管;水泥厂冒出来的烟那都是黑的，根本看不到蓝天，连窗户都不敢开，可以说坪塘是‘晴天一层灰，雨天一层泥’。但是，村民心里还是有些不乐意啊，毕竟工厂拆迁直接关系到我们的饭碗啊。没有班上了又当农民吗?还是外出打工?很多人都没有其他技术的。”

　　张正国清晰地记得，第一家关停的工厂便是新生水泥厂。随后，坪塘其他工厂也都一个接一个关停。接着，村里大大小小的工厂也都戛然而止。“当时一接到通知，我就主动停掉了。以前的新生水泥厂关掉后又进行升级改造，变成现在的混凝土搅拌厂。其他的工厂是直接关停，有的颜料厂曾经准备搬迁到其他地方，但由于环保门槛提高，再投入成本很大，也就放弃了。”

　　对于坪塘人来说，这叫停的不只是工厂，不只是坪塘的经济命脉，而是他们几十年的生活模式、生存路径。“很多工人再回到家里也不知道做什么好，一些土地已被污染，田里不敢种稻子，菜地不敢种蔬菜，甚至连自己这里的水也不敢喝。虽然大家被划到岳麓区，从农民变成长沙市民，听起来很荣光，但很多家里一下子失去了收入来源，根本高兴不起来。”

　　记者手记

　　“印象派”村支书

　　6月10日，小雨，记者从市区驱车去坪塘，过了洋湖湿地公园后，窗外两边便多是建筑围墙，里面是大大小小的工地，有的安静，有的嘈杂，来往的车辆里工程车占了一半，两边用社会主义核心价值观宣传展板围挡起来的工地里，塔吊林立。

　　“你看看，我们坪塘现在，树能看到绿色了，水也变清了，再过两三年来，这里就是个空气洁净的大花园了。”坪塘狮峰山村村支书张正国在这里生活了50多年，他亲眼见证着这里一天天的变化，从最初的农村到后来的工业基地再“退”回到现在的“村庄”，现在，他也从一名工厂老板退回到“农民”，身为村支书的他从现在的尘土里看到的是，一个重构的田园式家乡在节节生长。

　　采访那天，张正国开着一辆奥迪越野车出现在工地，记者面前。可以理解。很多村支书都是以前村里的首富，张正国也不例外，他们有相对较好的经营力、领导力和影响力，对于村里有限的政府财政支持来说，他们就是村里致富的希望。

　　张正国和许多改革时代的“能人”一样，仿佛一个印象派画家，总有自己的色彩和线条，大胆却逼近现实。

　　坪塘行政经济历史变迁

　　坪塘是在观音港的基础上发展起来的，清末称伏龙镇，民国初改属长乐乡，地下蕴藏着丰富的石灰石和矽砂资源，石灰生产历史已达200余年。

　　1950年，建长沙县第一石灰厂。1951年建坪塘化工厂(即后来的长沙颜料化工厂)。

　　1958年建湖南省水泥厂(后来的新生水泥厂)和长沙水泥厂。

　　1964年更名坪塘镇。

　　2008年6月15日自望城县划岳麓区管辖。

　　2009年，启动污染企业产业退出。坪塘13家企业整体退出。

　　2012年，长沙市岳麓区对乡镇行政区划做出调整：撤销坪塘镇设立坪塘街道。

　　口述\张正国 采写\潇湘晨报 杨湘徽