(8月15日晚,诗人余秀华带上自己的诗歌集《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》作客长沙熬吧,与嘉宾邓映如、长沙读者对话“诗歌与生活”。摄影 李逢源)
(余秀华[右]选择坐在嘉宾邓映如左手边更靠近角落的位置。摄影 李逢源)
(在主办方湖南文艺出版社的组织下,读者上台朗诵余秀华的诗歌。摄影 李逢源)
(行动不便的余秀华,为读者用盖章的方式“签名”。)
红网时刻新闻记者 秦芳 实习生 张璇 长沙报道“我不要求自己以后一定要写出更好的诗。我宁愿自己幸福地活着。”
8月15日,余秀华到长沙熬吧作客。晚上7点半,灯光幽暗的书吧里,在读者、主办方、媒体记者的簇拥下,余秀华摇摇晃晃地穿过书室中早已爆满的人群。
走上台,当晚读书会嘉宾邓映如让余秀华坐在右手边的椅子上,她却执意选择了左手更靠近角落的位置。那里,有一张桌子遮住了她的一部分身体。
“我害羞。”在场读者们听到余秀华说的第一句话,笑了。
我就是余秀华
暖场交谈中,余秀华三次用了“我爱你”这三个字,来表达她对嘉宾邓映如、读书会主持人以及一名上台朗诵她诗作的读者的喜欢。
“女人真是不可思议的动物。”听到余秀华的表白,邓映如开玩笑说。
“因为男人的不可思议,所以女人才变得不可思议。”
正式对谈开始了,余秀华仍旧不停与邓映如“抬杠”。
“余秀华的身体残疾,智慧、情商却高于我们很多正常人,她就是诗歌界的霍金。”邓映如说,自己只与余秀华接触两天,对她却十分欣赏与钦佩。
台下一片掌声响起。
“不要鼓掌。我就是余秀华,不会成为霍金,霍金也不会成为我。”情绪起伏时,余秀华说话的声音会有些偏大。
“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物,关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别”。这是余秀华在《我爱你》这首诗中的句子。
“我们大部分人都是稻子,余秀华把自己长成了一掬稗子,在荒野中不经意地摇曳。”邓映如再次对余秀华作出评价。这一次,她没有反对。
现场有跟余秀华一样的一名脑瘫读者问,你现在出名了,会为同自己一样有残疾的人,为残障人文化发声吗?
“我从没想过这个问题。我一直觉得自己和别人一样正常。文化是一种对于生命的体验,我不认为文化还可以区分出一种‘残障人文化’。”
懂就懂,读不懂就翻过去
想读现代诗,却又读不懂,怎么办?一名大学生问。
读懂一首诗,首先要与诗人共振共鸣,需要有知识与阅历的积累。邓映如说出自己的看法。
“读者不需要与诗人有共振共鸣。读我的诗,你肯定读的不是余秀华,读的是你自己。懂就懂,读不懂就翻过去。”余秀华继续“对着干”。
“一个人的文化与专业教育没有任何关系。不过,我听写诗评的人说一些专业术语时,像听天书,听得我好自卑。”
“你正在上大学的儿子读你写的诗吗?”现场有人问。
“我的儿子不喜欢诗歌。一个不喜欢诗歌的人,他是不会读任何人的诗的,包括他的母亲。”
一名写诗评的人,给余秀华念了一段对她诗歌的评价,希望余秀华告诉她,是否与她达到了心灵上的交流。
余秀华没有立即回答这个问题,聊起别的话题。过了一会儿她说,“我们诗人是把复杂的东西简单化,诗评是将简单的东西复杂化。”
在这么大的灾难面前,诗歌是一文不值的
“8·12”天津大爆炸发生后,举国哀悼,世人震惊。有人提议余秀华为死难者写一首诗。
“我很生气。诗歌在这么重大的灾难面前,是一文不值的。”
成名之后环境、收入的变化,会影响创作吗?邓映如问了余秀华一个很多人都关心的问题。
“我不要求自己以后一定要写出更好的诗。我宁愿自己幸福地活着。”
余秀华自嘲,四十年“没有价值的、痛苦的”生活,成就了她的诗歌。然而她说,“我写诗,只是为了告诉大家,世界上有这么一个我存在。我不愿为了写诗歌,把自己搞得那么痛苦。”
余秀华说:“如果可以,我愿意抛弃所有才华,换来一个健全的自己。”
那是不是痛苦的时候才能写诗?现场有人问。
“最痛苦的时候,是没办法写诗的。诗歌是痛苦过后,冷静思考之下写出来的。”
你认为怎样才是美好的生活?
“能按照自己的心意生活就是美好的。”
现在的名气和收入,会让你走向美好的生活吗?
“我不知道它们是把我往更好的地方带,还是更大的陷阱里带,这是一个关系到生命哲学的问题。出名以前,我总会想自己以后怎么办,是去街上讨饭还是怎么办?回头一看,不过如此。所有的名誉对我来说都是虚幻的。”
“我不是一个很励志的人,我是一个悲观主义者。”余秀华说。
余秀华:湖北钟祥石牌镇横店村人,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便。2014年,其诗歌被《诗刊》编辑发现并在第九期刊发,一首《穿过大半个中国去睡你》引爆了热议,让她走向公众视野。随着2015年《摇摇晃晃的人间》、《月光落在左手上》两本诗歌集出版,余秀华的诗歌才华得到了印证:人们惊叹于她的文字天赋,她的诗集销量惊人,甚至引发了一次现代诗歌的阅读热潮。
邓映如:著名出版人、作家、策划人,任职于湖南文艺出版社。著有长篇纪实《女人梦》、《不再饥饿——世界的袁隆平》、《一粒种子改变世界--袁隆平传》(英文版)等。
来源:红网
作者:秦芳 张璇
编辑:罗雨晴
本文为湖南频道原创文章,转载请附上原文出处链接和本声明。