时刻新闻
涂新军说，焚烧遗体时，锅炉产生近千度的高温，而对着灼眼火光，他们只能戴着墨镜。
涂新军把骨灰盒递给窗外的逝者家属，完成最后的送别。
时刻新闻记者 廖洁 通讯员 张新元 李锋 益阳南县报道从一名光荣的部队老班长，到一名殡仪馆的遗体搬运工，其中的落差有多大，只有涂新军知道。
自从当上了南县殡仪馆的遗体搬运工，一位曾经对他十分看重的远房叔叔，再也不让他进家门，连电话都不太愿意接。一名老战友的妈妈住院，他去医院探望，人家在病房门口堵住他：你回去吧，老人家迷信，知道你干那个，看到你就怕。
涂新军说，我理解他们，所以我尽量不去打扰他们。
此后，为了减轻别人的心理负担，每次自我介绍时，他只说，我是民政局的办事员。
温情的手
不时要面对这世界最残忍的别离，从心理到生理，做遗体搬运工确实一点都不轻松。
2008年盛夏的一个深夜，省道南茅线上发生一起交通意外事故，车上6名乘客全部遇难。忙碌了一天的涂新军同志刚刚入睡，接到电话后立即驾车赶赴现场。
现场一片混乱，遗体血肉模糊，公路上、运河边横七竖八的摆着死者的四肢。涂新军没有犹豫，迅速跳下车，赤着一双温情的手，一步一步，一手一脚将破碎的肢体拾进装尸袋。
汗水顺着他的额头往下淌，全身衣服已被浸透，而他顾不上擦一把汗，强忍着刺鼻的血腥味，借助微弱的月光将一具具遗体分开、拼合、整理，在最短的时间内将一具具遗体完整地拼合在了一起。
围观群众被感动了，有的递毛巾、有的帮忙扇风、有的主动抬运遗体。闻迅赶来的死者家属一把抓住他满是污血的双手，含着泪感激地说：“亲人啊，你是我们的亲人，是值得我们尊敬的人！
涂新军说，我们殡仪职工存在的价值就是展现死者最完美的一面，让死者更有尊严。
又是一个炎热的夏天，一场车祸夺去了一位年轻人的生命，玻璃碎片损毁了他的面容，亲友提出帮死者整容。而殡仪馆受条件限制没有这项技术服务。正当大家一筹莫展之际，涂新军回家拿出妻子的化妆用品，耐心地帮死者整理了面容。激动的逝者亲友当即拿出一个2000元的红包要给他，被他婉言谢绝。
坚定的手
跟遗体打交道，很少有人不产生心理阴影。
有时候晚上睡在床上，妻子会发现涂新军突然颤抖得厉害，似乎是在做噩梦。把他推醒后，为了不让妻子害怕，他什么都不说。次数多了，怕妻子担心，他只好独自睡另外一间房。
涂新军曾有机会离开这个岗位。
2009年3月，南县民政局进行岗位调整，鉴于他表现突出，局里拟调动其到县光荣院担任副院长。他却主动提出，要求到火化班从事遗体火化工作。
火化班需要熟练掌握必须的技艺，并且在南县殡仪馆代代传承，一旦上岗，还没人在轻易离开过。
进入火化班后，在老师傅的指导和帮助下，涂新军广泛阅读火化基础知识，在短时间内就熟练的掌握了火化操作常识，并于第二年接任了火化班班长职务。
实际上，天生就有敏感性鼻炎的他，一闻到尸体的腐臭就会反胃呕吐。一天晚上，涂新军独自一人承担起已在水中浸泡了六天的腐尸火化任务。遗体刚进炉，刺鼻的恶臭就弥漫了整个操作车间，但他没有退缩，而是坚定地点了火。
腐尸被火烘烤后，臭味顿时增加了几倍，此时，他再也抑制不住体内翻腾的胃酸，先后呕吐了四次，而每次他都只是简单地冲冲头、漱漱口，用热心丧户递给他的毛巾捂捂嘴，然后又继续工作，直到将遗体完整的火化。
为此，他两天未进一粒米，只喝了几口清水，就这样时间一长，年轻的他落下了胃病，但他从不后悔。当亲友问他为何这样坚持时，他只回答了一句话：能在人生终点站担任守护工作，我感到光荣和自豪，就让那些带着世俗眼光的人去评说吧。
2012年，他又有了离开的机会。多年未见的一名战友找到他，邀请他到广西南宁管理建设工地，并承诺每年给他10万元以上的固定收入。这相当于涂新军当时收入的三倍。亲友动心了，反复劝说他停薪留职，但都没能说服他。涂新军依旧用军人的标准要求自己：作为军人，就要干一行爱一行，切不可龙头蛇尾，追求拜金主义。
“冷酷”的手
因为工作的特殊性，涂新军不仅不能给家人“长脸”，还常常爽约。
一个周末的下午，几次失约的涂新军答应陪儿子观看马戏表演，结果前脚才出门后脚就接到正在火化的火化炉出故障的电话。
儿子知道爸爸又要失约了，撅起起小嘴紧紧抓住他的手不放。但他是班长，他知道，必须及时作出处理，时间耽误太久，将会激发死者家属的情绪，从而引发矛盾。
望着儿子期盼的眼神，涂新军只好对儿子撒谎，“爸爸去一下，马上就回来陪你看表演。“信以为真的孩子这才开心地放开小手，目送着他渐渐的远去。
当涂新军赶到殡仪馆时，一具遗体正好火化一半，而火化炉因油路突然堵塞已无法继续火化。他当机立断，用另外一台火化炉替代进行火化。打开火化炉，刺鼻的恶臭和炙热的高温迎面赴来，受到刺激后他连续呕吐多次，但他边捂着肚子边召集值班的同事，顶着恶臭和高温，用手一点一点的将未火化完的遗体残骸拾出火化炉，认真拼凑后抬放到另外一台火化炉继续火化，圆满完成了工作任务，亲属的情绪也得到了安抚。
等忙完工作，已是晚上九点，疲惫的他打开家门，儿子早已哭累了睡熟了，茶几上摆放着孩子写的日记：爸爸，您又失约了，我知道您不是故意骗我的，您有您的工作，您有您的责任，我能理解您的工作，您是世界上最伟大的爸爸，永远爱您支持您！
来源：红网
作者：廖洁 张新元 李锋
编辑：李艳华
本文为湖南频道原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。