突如其来的抽筋，益阳举重名将谌利军不得不退赛。这原本是大家公认的最稳的一枚金牌。

　　赛后，谌利军接受央视采访时，一口气说了三个对不起。

　　但是，兄弟，你尽力了。你没有对不起任何人。

　　潇湘晨报特派记者 向群 巴西里约报道

　　24岁的谌利军，一瘸一拐地来到混合采访区。“没想到结果是这样，我只能接受这个事实。”谌利军红了眼眶，离开时留下一瘸一拐的背影。

　　里约时间8月8日晚，来自益阳的世界冠军谌利军，赛前热身时两腿抽筋不得不退赛。

　　这个从益阳乡村里走出来的小伙子，接受央视采访连说三个对不起。熟知谌利军的人都说，这是一个很安静的男子。不甘、委屈，谌利军选择了一个人去消化。

　　父子大力士

　　从小山村走出来的大力士

　　2003年，益阳市体校举重教练蒋益龙到了安化东坪，寻找好苗子。他发现一个骨架大、肌肉特别有劲的孩子，一口气能做50个俯卧撑。立定跳远，不到1.3米的个头，居然跳出了2.36米。

　　这个孩子叫谌利军。蒋益龙说，这个孩子的爆发力让他暗喜。蒋益龙到孩子的家里去打听，才知道，谌利军的父亲是当地的“大力士”，没人能比得过他。

　　蒋益龙说服了孩子的父母，回到了益阳。

　　虽然过去了十多年，回忆起当时招谌利军进队的情形，蒋益龙仍然“好像在昨天”。那时体校已经开学了一周，左等右等，谌利军还是没来。一打听，谌家人对送孩子去体校又犹豫了。蒋益龙赶到安化，好说歹说把谌利军带到了益阳。

　　很快，身体条件不错的谌利军，就进入了省举重队的考察对象。“在益阳跟蒋老师练了差不多三年吧，谌利军就进了省队。”

　　谌利军的成绩也慢慢出来了。2013年全运会男子举重62公斤级比赛金牌。2013年世界举重锦标赛男子62公斤级总成绩冠军。2015年世界举重锦标赛男子举重62公斤级冠军，并且打破了世界纪录。

　　安静的孩子

　　父亲过世后他更不爱讲话了

　　省体育局举重运动管理中心主任、省举重队总教练周均甫说，谌利军一到省队，“特别能练，可能是家里经济条件差，特别懂事。”

　　周均甫说，谌利军虽然偶尔也有男孩子调皮，但是并不太爱讲话。尤其是2012年，谌利军的父亲因病去世，这孩子就更加不爱讲话了，“变得更内向了。”

　　2015年，谌利军和龙清泉一起被划到了总教练于杰的组里训练，在这个冠军如云的组里，还有奥运冠军吕小军和廖辉。于杰接受媒体采访时说，和其他人相比，谌利军的性格特别内向，不愿意表达。看到一个劲埋头苦练的谌利军，于杰觉得这样下去不行。因此，训练时教练们都上去逗逗他几句调动一下他。慢慢地，谌利军也愿意打开自己的心门，去学习表达。

　　但谌利军仍然是内向的性格。训练外，他就一个人回宿舍，打打游戏、看看电视，没什么特别的。

　　谌利军也承认，自己不是个开朗的人，不会说话，也没什么爱好。

　　霸气的力士

　　举重台上霸气的战士

　　比赛之外的安静男子，举重台上的霸气战士。

　　谌利军的标志性动作，是走上举重台前大吼一声，为自己加油。

　　谌利军有一个老对手，朝鲜选手金恩国。这几年，两人一直较着劲。

　　2014年仁川亚运会，金恩国抓举开把就是147公斤，并在第三次举起154公

　　斤，刷新世界纪录。在谌利军第三次挺举时，金恩国已在第二次挺举中举起174公斤的杠铃，提前锁定冠军。

　　冲金无望、银牌已是囊中物，谌利军做最后一次挺举。他选择了178公斤，这个是比赛中从未出现过的重量。他大吼一声，稳稳地将杠铃举过头顶。

　　有记者问他，为什么最后一把还要冲击一下。他说，就算输了，也要能昂着头离开。

　　今年的奥运会，金恩国没能来。这几乎是一场“没有对手的战争”。但是，意外发生了。

　　妈妈的儿子

　　留给你的腊肉，等你回来吃

　　父亲过世后，谌利军说自己这个世界上最亲的人，就是妈妈和教练了。他曾对本报记者说，虽然从10岁就开始练举重，但是因为“有爸爸有妈妈还有教练，我还是很开心。”

　　因为训练，离开益阳以后，谌利军很少回家了。

　　北京时间8月9日上午，谌利军的妈妈在家里招待着来给儿子加油助威的亲友客人。比赛中，看到儿子退赛后鞠躬致歉。妈妈别过了头，不敢看。

　　“因为要训练，儿子这些年很少回家。不过我知道他喜欢吃腊肉，虽然队上有规定，他们当运动员的不能随便吃，但我还是每年都会把最好的腊肉从年头留到年尾。”谌妈妈说。

　　谌妈妈说，拿不到金牌没关系，儿子回来以后，给他吃自己做的腊肉。

　　那个在训练馆总是练到最后的人。那个在输给老对手后，表示会继续更刻苦训练的人。

　　他会回来的。无论是你们的世界冠军谌利军，还是益阳安化一个山村中妇人的儿子。

　　龙清泉：兄弟你要挺住

　　龙清泉按照原计划在里约时间晚8点才从奥运村步行来到举重赛场。他径直走到后台，但还是没有看到谌利军。

　　“兄弟，你要挺住。”来到举重馆外，龙清泉自言自语式的说。

　　“毕竟是一起训练的兄弟，他（谌利军）的训练也非常好，就这样（弃权）真的有些可惜。”小龙说，“其实他的实力要强出对手好多，不出意外，（这枚金牌）应该是他的。”

　　然而偏偏意外发生了，“我真的挺为他难过的。”

　　与龙清泉一同走出举重馆的周均甫安慰龙清泉，意外已经发生了，我们要挺住，把向艳梅的比赛搞好。一边说着，周均甫拍了拍龙清泉的肩膀，“走，小龙，我送你回（奥运村）去。”

　　从举重馆到奥运村有两公里距离，龙清泉说想“走回去”。本报记者与周均甫一起陪同龙清泉返回。一路上，认出龙清泉的国内观众和众多国外粉丝，都上来跟龙清泉合影，但除了相机按快门的时候龙清泉露出笑容外，他始终没说一句话。

　　家书

　　女儿没关系，继续努力就好

　　其实本届奥运会，有一名大家并不太熟知的湘妹子参赛。她叫唐雨婷，来自邵阳市，是一名17岁的小姑娘（由广东队培养）。

　　唐雨婷参加的项目是女子4×100米自由泳，中国女队没能进入决赛。唐雨婷的爸爸唐爱华对本报记者说，成绩是次要的，去学习经验才是主要的。雨婷她们还年轻，还有很大的进步空间。

　　唐爱华透露，女儿在比赛结束后也第一时间给他发了信息，“她在信息里说，感觉出了自己与欧美运动员的差距，想尽快地提升自己的实力。我当然是鼓励她，不要泄气，认识差距，才能找准目标，最终迎头赶上。”记者 周诗浩

　　记者手记

　　一直安慰弟子的他，仰头一口酒

　　“这点困难，放心，我挺得过去。”

　　里约时间8月8日晚10点，周均甫从里约奥运会举重比赛馆走出来。看到交往十多年的我，这位在举重台上下摸爬滚打了半辈子的邵阳汉子，拖着一条残腿，拉着我的手说。

　　半小时前，他的弟子谌利军因为抽筋，遗憾丢掉了“最有希望的一块金牌”。

　　陪着龙清泉一起回奥运村的路上，小龙一直闷不做声。周均甫一路打着哈哈，看起来若无其事。小龙走到奥运村入口，我俩这才回到周均甫的驻地。进得屋来，周均甫一屁股瘫坐在一张木椅子上。

　　很长一段时间，坐了七八个人的屋子里没人说话，直到一阵电话铃声响起。这是省体育局副局长熊倪打来的，熊倪安慰周均甫，并要求他做好运动员的工作……

　　通话结束，周均甫，这位自称从来不会流眼泪的硬汉，任凭泪水哗哗的流淌，一个字没有说……

　　那一刻，我用左手抚着他宽阔的肩膀。

　　十来分钟间，一屋子为了奥运会已经有差不多一年没跟自己的亲人待在一起的湖南举重人，谁也没有说话。

　　慢慢地，大家鼓捣出了六个看似长沙街头某小饭馆的菜品端上来放在桌上。“兄弟，小龙拿了金牌又破了世界纪录我们没有喝酒，今天你得陪我喝上两杯。”虽然他知道我是滴酒不沾的，可不等我答应，一大杯白酒送到了我的手上。脖子一仰，咕噜一声，杯子里已经无物。还是二十多年前跟人斗过一次酒的我，也就这样脖子一仰，咕噜一声，同样杯子里无物了……

　　里约时间9日凌晨近一点，我拍了拍他的肩，离开了中央公园705一栋011房，回到隔壁不远的我的房间。

　　（里约2016年8月9日早上六点）