红网长沙12月22日讯(通讯员 陈漫清 时刻新闻记者 胡芳)“《山河袈裟》我写了十年,是我的口供、笔录、悔过书。”李修文称,“《山河袈裟》让我觉得脱胎换骨”。2017年伊始,由湖南文艺社出版的李修文的首部散文集《山河袈裟》将正式公开发行。
关于作家:“重新成为一个作家,这件事对我很重要”
李修文以小说出道,一鸣惊人,很快确立了自己的江湖地位,年纪轻轻就当选了湖北省作协副主席。他在2002年先后出版《滴泪痣》和《捆绑上天堂》之后,很快沉寂了下来。其间,他除了出版过一部小说集,没有新作问世。
从2006年开始,他以另外一种写作方式不显山露水又强硬鲜活地存在着——署名李修文的《每次醒来,你都不在》《枪挑紫金冠》《青见甘见》《羞于说话之时》《长安陌上无穷树》等散文,频繁地出现在各大报刊上。因此,他在读者心目中变成了这样——“据说圈内人公认他文笔最好。”
2017年伊始,李修文的首部散文集《山河袈裟》将正式公开出版发行。他在自序中说:“收录在此书里的文字,大都手写于十年来奔忙的途中,山林与小镇,寺院与片场,小旅馆与长途火车,以上种种,是为我的山河。在这些地方,我总是忍不住写下它们,越写,就越热爱写,写下它们既是本能,也是近在眼前的自我拯救。十年了,通过写下它们,我总算彻底坐实了自己的命运:唯有写作,既是困顿里的正信,也是游方时的袈裟。”
他还有一句更直白简洁的话:“这本书对我很重要,让我又重新成为了一个作家。” “作家”这个标签在李修文的写作生涯中,有了脱胎换骨的意义——在《山河袈裟》里,读者可以清晰地看到他这些年面对写作、面对人生的举步维艰时,如何以一己之力迎头闯关,与山河困顿作战。即使经历煎熬,李修文也很坦然:“引出困难是真正纠缠一位严肃文学作家终生的一个关键词。”他认为作家唯有不断拷问自我写作的意义和目的,才有突破自我的可能。
关于写作:“捍卫纯正的汉语传统,激发、复活汉语之美”
“这世上,除了声光电,还有三样东西——它们是爱、戒律和怕。” “这世上让人绝望的,总是漫无边际的好东西。”“这一生,要过为死而活的一生。”
在《山河袈裟》中,这样的句子比比皆是。作家苏童说:“李修文有志于激发汉语之美,有志于成为汉语传统与当代生活之间的信使。”
何谓汉语之美?何谓汉语传统?在一个文字垃圾充斥的时代,这个问题回答起来似乎有些难度。
“他对文字的讲究,可能在这个不敬畏文字的年代,有些太过异类,他文字中所传递的‘汉语的韵律之美’在目前的写作界几乎是罕见的。”湖南文艺出版社副社长、《山河袈裟》责编陈新文说。
李修文自己也毫不避讳:“我在汉语写作上是有野心的。”李修文口中的“野心”不是“狂妄”,而是对写作的一种敬畏和自信,“我希望捍卫纯正的汉语传统,希望在今日生活里激发、复活汉语之美。”
“捍卫汉语传统,激活汉语之美”俨然成了李修文写作中不能僭越的“戒律”:“每一个词语必须出现在该出现的位置,每一个句子必须浑然天成,读者读起来要有节奏感和韵律。”也正是李修文在文辞运用上独具匠心,读者才获得一场酣畅淋漓的阅读盛宴。
关于“神祇”:“回到人民,回到美”
“人民”与“美”,这是两个崇高而又久违的词,对于当下人来说,它们已经变得陌生,但在李修文的笔下,人民与美却是他膜拜的两座神祇:“人民,我一边写作,一边在寻找和赞美这个久违的词。就是这个词,让我重新做人,长出了新的筋骨和关节。”
“人民不是别人,人民是你和我的同伴们和亲人们、是你和我的汇集,许多时候,人民是失败,是穷愁病苦,在《山河袈裟》中,我写的是失败者的故事。”显然,李修文口中的“失败者”不是现实里香车宝马、功成名就的拥有者,而是有生皆苦的体验者和遭遇现实磨难的亲历者。
李修文用尽笔墨来写的“失败”究竟是什么呢?“这一场人间生涯之所以值得一过,不只是因为攻城夺寨,还因为持续的失败,以及失败中的安静”,“这安静视失败为当然的前提,却对世界仍然抱有发自肺腑和正大光明的渴望”。因此,与其说,《山河袈裟》写的是失败者的故事,不如说写的是失败者不投降的故事。文学评论家张莉说:“李修文把世界那如蚂蚁一样生死的草民的情感与尊严写到浓烈而令人神伤,他使渺小的人成为人而不是众生,他使凡俗之人成为个体而不是含混的大众”。
关于《山河袈裟》:“是诚实面对自己和世界的坦白之书”
有人说:“《山河袈裟》是一组心灵史碎片,是经历肉身煎熬灵魂拷问、行遍万水千山得来的第一手经验,入骨切肤,又柔情万端,是为坦白之书。” 李修文也狠绝地说过:“《山河袈裟》是我的口供、笔录和悔过书。”他通过《山河袈裟》找到了写作的意义,找到了认识自己和世界的途径,因此,写作《山河袈裟》的过程,在李修文看来,就像是经历了一场新生的洗礼,脱胎换骨。
李修文最先是写小说出道,近十年散文成为他重要的写作体裁,而相较于他的小说,许多人都更喜欢他的散文,因为更随性,更有情有义,有体恤便也更丰饶。
总的来说,《山河袈裟》共计收录有《羞于说话之时》《枪挑紫金冠》《每次醒来,你都不在》《阿哥们是孽障的人》《长安陌上无穷树》《青见甘见》《在人间赶路》《鬼故事》等33篇作品,都源自李修文对“人民与美”这两座神祇的膜拜。
来源:红网
作者:陈漫清 胡芳
编辑:冯竞萱
本文为湖南频道原创文章,转载请附上原文出处链接和本声明。