8台用坏的豆浆机见证他们的爱

　　七旬老人照顾瘫痪妻子，每天4点起床做流质餐送到医院，4年骑坏3辆电动车

9月20日，省第二人民医院，刘新约正在照顾瘫痪在床的妻子罗金香。图/记者华剑

　　潇湘晨报记者 张树波 通讯员 石荣 长沙报道

　　9月20日谐音“就爱你”，朋友圈也开启了一番秀恩爱的热潮。在湖南省第二人民医院，一对不离不弃的老人用自己的行动告诉人们，什么是真爱。

　　每天早上6点左右，会有一位高瘦的老人把电动车停在湖南省第二人民医院4号楼下。然后，老人会提着一个饭盒、一袋衣服，拖着扭曲变形的右腿，慢慢挪到内分泌科病房。

　　这里住着他瘫痪4年的妻子。这辆风雨无阻、寒暑不停的电动车一天要在医院和住处往返两次。四年来，老人骑坏了三辆车。为妻子做流质营养餐，他用坏了8台豆浆机。

　　老人名叫刘新约，73岁，内分泌科的医护人员都亲切地叫他“刘爹”。他的妻子罗金香70岁，2型糖尿病、帕金森病都已到晚期。刘新约的坚持，呵护了妻子的“生命线”。

　　4年

　　照顾瘫痪妻子不离不弃

　　每天清晨4点，刘新约准时起床，变着花样给妻子做营养餐。他先将前一天买好的蔬菜、瘦肉、鱼或鸭肉等新鲜食材洗净，用粉碎机打碎，再用豆浆机煮熟。

　　在客厅角落里，摆着几年来刘爹爹用坏的豆浆机，“扔掉了三台，家里还有五台。爸爸用豆浆机都跟得上机器更新的节奏了。”女儿刘艳说，这4年来为给母亲做流质餐，父亲用坏了8台豆浆机。如今又买了台料理机。

　　刘新约的右腿早年患有退行性关节炎，近五年来病情加重，每走两三百米就痛得不行。从家到公交车站的几百米，他都没法顺利走完。于是，他每天骑电动车到医院。

　　从家到医院约9公里，刘新约骑车慢，每趟至少要走四十分钟。早上6点左右，他会将营养餐送到妻子面前。罗金香易出汗，每天要换四五套衣服。下午3点，刘新约就还得到医院，将换下的衣服带回家，洗好、晾干。次日早上，再带回医院。

　　内分泌科主任李湘教授说，这四年只要罗奶奶住院，刘爹从没有因遇特殊情况，不来医院送饭的。如果哪一天他来得稍微晚了，医生护士就会打电话给他，生怕他路上遇到什么事。

　　刘新约回忆，他确实摔过三四次。有一年初春，天未亮，他冒雨骑车经过新开铺附近，不小心撞到了石堆，连人带车摔倒了，营养餐也洒了一地。

　　47年

　　相伴相守恩爱如初

　　“他们怕我吃不消，怕我出事，劝我别送了。可是，她吃饭停不了啊！”刘新约没有一丝抱怨。1997年，妻子退休后，患上帕金森病、2型糖尿病，寻医、诊治……刘新约的退休生活几乎都是在照顾妻子。

　　“我每天都想过来看看她，放心些。”刘爹爹说，“我儿子和女儿很孝顺，但他们工作压力大，又要照顾小孩，能少麻烦点他们就少麻烦点。”

　　李湘教授介绍，老人的妻子完全瘫痪（植物状态），患有老年糖尿病合并帕金森病皆到重度。由于病情严重，老娭毑时常病危，需要抢救，刘爹爹每天往返医院与家之间，把所有的精力都放在了这条“生命线”上。

　　女儿刘艳说，起初的几年，母亲病情没现在严重，只要天气好，父亲都会推着母亲外出转悠。刘艳说，父母年轻时就很恩爱，还记得那时候，到了下班时间爸爸还没回家，妈妈就走出好远去迎。有时上晚班，不管多晚下班，妈妈都会一直在家里等着。

　　“妻子年轻时给家庭付出过很多，现在由我来照顾她是应该的。”“贤良淑德、勤俭持家”，这是刘新约给已相伴47年的妻子的评价。他回忆，结婚头十年，家里的很多衣服都是妻子亲手缝纫的。至今，他还穿着当时妻子给他做的衬衣、裤子、内衣和内裤。没有坏，他便要穿，他说，这些衣服穿在身上“最舒服”。

　　两周

　　接到三次病危通知

　　罗金香在湖南省第二人民医院内分泌科住院、抢救期间，刘新约把这里当成了第二个“家”。

　　“多亏了医护人员特殊照顾我们。”刘新约很感激。这四年，他收到过几十次病危通知。仅最近两周，他就收到了三次，但医务人员都帮妻子闯过了“鬼门关”。

　　“老两口这种不离不弃的感情，让我们医务人员很感动。”李湘教授表示，这几年与他们经历生死抢救，医护人员与他们的生命也紧紧连在一起了。

　　“现在我最怕路上出问题，如果我一发现自己头晕，或路况不好，我就停下来休息下，推车走……我怕我一出事，老太婆也活不下去了。”刘新约感叹，这位年过七旬的退伍军人，身上还散发着坚毅、自律等品质，但伴随年老而来的衰弱、疾病还是裹挟了他。他每天要吃五种药，包括降压药、胃药、止痛药，还有治疗脑梗塞的药物。由于之前发生过小中风，他还得定期复查CT。

　　“我现在最怕在爸爸送饭时接到电话。”刘艳说，因为这可能是住院的母亲发生意外，要不可能是父亲出事了。平日里，她和哥哥会尽量多照顾二老的生活。遇到恶劣天气或周末，哥哥会开车带父亲去给母亲送饭。

　　“如果能像以前一样，晚上吃完饭，载着她去沿江风光带散散步，吹吹风就很好了。”9月20日，刘新约回头望向病床上的妻子……