改革开放四十年湖南印记

　　那些年买彩电要找人帮忙弄指标

　　湖南首批彩电购买者：一台14寸彩电花了大约一年半的工资

　　“晚上到家里去看《西游记》啊，带色的！”

　　这话现在听起来一点分量都没有，但放在1986年，“那就是神气”。尚长平说这话时，摸了摸花白的鬓角，满脸红光。

　　1970年，中国第一台彩电面世。直到上世纪80年代初期，湖南人才开始陆续淘汰12寸黑白电视，转为购买“带色”的彩色电视。从黑白到彩色，从12寸也仅仅变为“14寸”，湖南人潜意识为它贴上标签：“大彩电，带色的”。这个比喻不亚于上世纪90年代说金必须加前缀“18K”。那个时代，买一台彩电，光准备足够的钱那还不行。

　　潇湘晨报记者 毛传 长沙报道

　　“那个时代，大彩电哪是我们这些20岁的小青年买得起的，还得是工作多年的老同志才有这资历和积蓄。”尚长平一边与记者分享着自家第一台彩电的故事，一边打开手机视频联络上二弟尚长国。

　　改革开放初期，那个凭票供应的时代，有钱也不见得买得到电视，更别说是彩电。视频里，尚长国说，“我们家在祁阳县下面的小镇。我爸太实在，虽说工龄长，但等他分到指标，估计1989年我们搬到长沙也买不到。”尚长国的性格活跃，与父亲尚德财、大哥尚长平迥异。也恰恰因为不同的性格和做事方法，老尚家的第一台彩电才抱回了家。

　　一票难求

　　想买彩电？光有钱不行，还要有“彩电票”

　　上世纪80年代，“彩电票”不同于粮票、布票。后者属于生活必需品，生活补给品，老百姓可以靠积攒、靠节省来使用，而彩电票，更像是种指标。“不可能人人有份，那就先分给有需要的人。比如着急结婚的。”尚长平说。

　　尚长平告诉记者，“我爸工厂从北方迁到南方，中南制药机械厂，怎么说也算是跟着厂子成长的，论工龄看资历也算得上是个老工人。”尚长平当时被分配到邵阳工作，尚长国也在中南制药机械厂，后来去了衡阳第二纺织机械厂。按照资历，工厂福利通常会优先照顾到尚德财。上世纪80年代初期，尚德财优先住进了厂区小楼房，家里随后也陆续添置了自行车、手表、收录机、缝纫机等当时被称之为“三转一响”的四大件。唯独电视，因为并不属于生活刚需品，更多人选择去看工厂内放映的电影。

　　“电视指标有是有，但不多。大家也没想着去争名额，毕竟那个年代月工资才60多块，买台彩电可要千把块。”尚长平回忆道，“在没有饿着肚子的情况下，工厂的人际关系也没现在这么复杂。我爸就和同事们商量着，谁家急，谁先买；谁没钱，大家凑。”

　　那仅有的彩电购买指标，谁去买？最后的商定结果是，谁赶着结婚，谁先领指标。“我们做儿子的都20多岁小伙了，有指标也先照顾别人了。”

　　当时邻居家新婚领了指标，抱回彩电，招呼大家看电视。尚长平的性格像父亲，实诚。别家买了电视，有机会还是会去串门看个新鲜；尚长国则是朋友多，路子广，为了看上自己家的电视，尚长国可不甘心静静地等待。

　　一机难买

　　儿子托朋友帮忙搞来指标，父亲纠结一夜

　　1985年的一天，尚长国举着一张票据塞到父亲尚德财手中——一张货真价实彩电购买指标凭证。

　　尚德财问，哪里弄来的。尚长国像个获胜的将军，一手撑着腰，一手拿过床上的蒲扇摇着说，“帮朋友忙，朋友帮弄来的。”言简意赅，尚德财想追问却被儿子挡了下来。

　　“帮什么忙我都不记得了，总之指标拿到了，不把彩电抱回来才叫傻。”尚长国做事一向利落，懒得去和父亲纠结，赶紧催促着“明天就去抱电视”。

　　尚德财没应声，此时心里却在做斗争。买彩电，觉得太贵，虽然攒了点积蓄，却不舍得全部花费在电视上；不买，那张指标怎么办？思来想去一夜，咬牙决定，买！

　　“第二天（父亲）就踩着单车去了祁阳县里的五交化大楼。”尚长平回忆道，为了买一台14寸牡丹牌彩电，花了1040块，接近一年半的工资。

　　上世纪80年代，“五交化”是指生产、供应和销售五金类、交通类、化工类或相关行业产品和服务的商业单位。一个县城只有一家。要买电视，仅此一家。

　　“当天下午，他一个人推着单车回来了。”单车到了楼下，尚德财才喊尚长平回来帮忙抬电视。“大三八（38式自行车）后座架了块木板，彩电箱子被绑在上面。”那时的彩电又被称为“大方头”，看起来方方正正，却前重后轻。虽然彩电被牢牢绑在后座，但重心极其不稳，也不怪尚德财“踩着单车去，推着单车回”——单车重心偏移，根本无法骑行，“十多公里路，不远，但推着走下来也够呛。还不能松手离开车，脚架根本撑不住。”

　　尚长平记得，那时的楼房楼梯狭窄，还时不时因为邻居的杂物占据了楼道。“一共三层楼52级楼梯，我们搬了15分钟。不是说重得难以挪动，就怕电视箱子撞到哪损坏，甚至不舍得让箱子印上污痕。”

　　一台难收

　　忙着喊邻居参观，雪花屏令场面尴尬

　　在当时，买了电视后，第一件事并非自我欣赏，而是要将这个消息第一时间告诉所有邻居。

　　“挨家挨户串门，邀请邻居来家看电视，这简直成了习惯。”尚长国告诉记者，“我爸去买电视时，就让我妈把五斗柜收拾下，给新彩电留个位置。等摆好电视，就急忙去串门，连电视都还没来得及开启试机。”

　　或许，比让邀请来的朋友看到还未清扫掉的包装盒更尴尬的，就是“只闻其声不见图像”的雪花屏。

　　“邻居来了，我还在调台。可不管怎么调，除了偶尔闪现一下的人物虚影，更多时候还是满屏幕的雪花以及断断续续的人声。”二十几岁的尚长平站在一旁看着邻居“参观”，分明看得出邻居们佯装羡慕的眼神，客套性地摸摸电视，问了几句“什么牌子”、“多少钱”。只是，电视中传来的沙沙声让这样的场景更加尴尬。

　　“那时候，没有线。进口彩电可能还自带一根天线，国产彩电基本都要装土天线。”尚长国当晚就扛着根长竹竿回了家。对于做钳工的尚德财来说，用铝丝弯天线也并不是什么难事。唯一无法解决的，还是当时的电视机对电视台信号的高需求。

　　“什么时候信号不好了，每次（母亲）都跑去阳台，一点点转动着土制天线，而爸爸负责盯着电视。一有信号赶紧喝上一嗓门：好了，别动！慢慢松手。”在尚家兄弟眼里，有电视，没天线那几乎就是不完整的。久而久之，谁家有没有买彩电，无需挨户串门参观，直接上阳台看看，谁家有天线，谁家准是买了电视机。

　　家里这台14寸电视一直用到1998年“光荣下岗”，但依然作为古董被摆在偏房里。与它为伍的还有那台“红灯牌”收音机，看起来还能使用，其实都已经不再能出声。而原本的电视机位，已被一台小巧的18寸平板电视所取代。那是尚长国的妹妹当年去通程家电超市买来的，时价一千来块钱。

　　2007年，尚德财老人去世，房子出租用。租房子的人都不怎么看电视，那台电视后来也坏了，丢掉了。

　　时间线

　　1970年湖南电视机厂成立，是我国最早生产彩色、黑白电视机的专业定点厂之一。“韶峰电视落万家”广告语不亚于燕舞收录机的广告宣传。

　　1979年彩色电视机湖南上市，多为单位购买。

　　1981年苏联及东欧国家生产的彩色电视机大降价处理，一批彩色电视机开始进入湖南百姓家。

　　2006年一台14寸韶峰黑白电视机被长沙市博物馆收藏。

　　2016年消失十年的韶峰电视“复活”，韶峰电视复活的首次新品发布会在新化举行，来自全国200多家销售商参加订货，订货额约4亿元。

　　观察

　　电视屏幕越来越大，价格越来越便宜

　　据前瞻产业研究院统计，2017年全年中国彩色电视机产量达到17233.1万台，累计增长1.6%。有专家预计，2018年彩色电视机产量将达到18143.2万台。而从中商产业研究院拿到的数据显示，2018年一季度，中国彩电1922万台。

　　纵观2014-2017年，我国彩电器件出口量不断增长，年均复合增长率为3.25%。截至2017年的数据统计，中国在电视机上的产能占全球份额49%。如今，世界上大部分家电产品都已经打上了中国印记。

　　从无到有，从黑白到彩色，从国产到进口……中国电视机产业正放映着改革开放以来人民生活的影像。上世纪80年代，是中国电视业的一个重大里程碑年代，第一台彩电走上市场：花是红的，天是蓝的，草是绿的……很多现实的场面都可以得到真实的还原。从黑白到彩色的飞跃，仍是至今彩电业最重要的一笔。那时候，人们不惜动用所有的关系，就为了买到一台彩电，最好放到新房里——特有面子。随之而来的也不止这些，国产彩电越来越多，进口彩电也开始进入，彩电可以看的节目也渐渐多了起来。

　　上世纪80年代中期，一台松下全进口19寸彩电需要1.62万元，而现在电商网站搜索一台100寸彩电15800元可以买到，一台55寸国产彩电两三千元就能买到。如果用一个词来形容中国彩电市场的价格，那就是“飞流直下”。除了技术的进步因素，价格战无疑起到很大促进作用。彩电是家电业中较早拿起价格战法宝的一个行业，也是将价格战实行最猛的行业。自1989年长虹率先举起价格战的旗杆后，彩电业的价格战几乎没停过，战事越来越密集，规模也越来越大。仅1995年后，彩电业就爆出过四次大战，小战更是不计其数。

　　电视机市场的繁荣与竞争，同样促使着它们作为普通生活家电走出五交化大楼，摆进大商超，甚至走入电商销售。

　　某种程度上，电视“新机取代旧机”，何尝不是中国人生活、社会变革、经济前行的一个缩影？其实，电视机的变迁也好比一部人人参与体味的历史剧，跨度虽小，但变革却深刻而剧烈。眼下品牌不论国内国外，越来越多电视机的铭牌都印上了“中国制造”，人们买东西不再迷信“原装进口”，“中国制造”已成为一面旗帜。