红网时刻记者 冯竞萱 长沙报道

　　龙育群在摄影圈是一个奇怪的存在。他鲜为人知，但知道他的人，无一例外对他极其推崇；他寂寂无名，作品却被无数人收藏；他没有头衔，没有成名作，游离在大众视野之外，朋友圈却奉他为自成书影一派的方家。

　　认真到天真，天真到认真

　　有个朋友想帮龙育群出一本摄影集，要写自我介绍。他想了很久，写下——龙育群，编审，摄影玩家，书法玩家。编审是职称，相当于大学教授，“摄影家书法家就没有必要写了，不就是玩吗？”这本摄影集出了样书后，龙育群改了主意，不出了。那时，他才玩摄影五年。一晃，又五年过去了。

　　近期，两个老同学邀约龙育群2019年为阿拉善SEE生态协会办一场义展，一人出摄影作品，一人出美术作品，龙育群出书法作品，他欣然应允，展出作品将进行义卖，所得全部捐赠给阿拉善SEE生态协会。近期，龙育群兴致勃勃地筹备出版书法集，对于各方朋友邀约、赞助办摄影展、出摄影集的请求，一概拒绝，理由是：“我兴趣还没上来。”龙育群坦言，因为热爱书法，所以没太投入摄影。

龙育群喜欢带着相机去看展。

这两张照片合起来就是一个整体。

某影像馆展厅。大面积留白、大胆的构图方式打破了传统的构图规则，在龙育群的摄影作品中比比皆是。

　　龙育群似是有意为之。他从不参加比赛，自然也就没有获过奖，他不喜欢加入社团或组织，作品在网络平台难寻踪迹。有时兴起，龙育群会在摄影群贴出几张图，摄友们惊叹之余，默默收藏。他喜欢与摄影的朋友谈哲学谈理论，许多人听过后开始重新思索摄影。朋友说“在微信发朋友圈越多会越年轻”，于是龙育群认真地更新着朋友圈：书法作品、摄影作品、诗作、充满哲理的思考、与学者的探讨……他的朋友圈内容集结成册，几乎可以直接出书了。出版社约他写一本谈摄影的书，却不答应，“没有时间，每天练字、看书、拍照，偶尔写作，一天就没了。”有人说文艺界那些伟大者需迎合时代的氛围，龙育群一针见血地指出：迎合的文艺作品并没有产生过伟大的作品，伟大的艺术家一定是遵循艺术内在规律。他心里清楚，远离沸腾的市场与热闹的圈子，才能安静地做自己，“艺术一定要自由，不为参赛出名累，作品留给后人评。”他相信，懂的人自然懂，不懂的人无需懂。

　　学术界一些知名学者给予龙育群的作品极高评价，他们常常从文学、艺术、哲学的角度展开深度讨论。画家们丝毫不掩饰对他摄影作品的喜爱之情，看上了就“搬”走，就图作画，常常无需修改。湖南独立摄影师强伟看过龙育群的片子之后，认真地说：“你办个展吧！”湖南摄协艺术摄影委员会主任彭丹感叹：“他的视角超乎一般人的想象。”曾获“中国摄影艺术成就奖”的萧先太感到不可思议：一个人竟能同时把书法摄影玩到极致！音乐学人鲁成文赞他是典型的“艺术哲学之人”，认真到了天真的地步，天真也到了认真的地步。

2014年9月，华赛摄影大展在长沙洋湖湿地公园展出。与此同时，一个雕塑展也在准备中。大概准备尚未就绪，雕塑随便摆放在摄影展厅，于是也就有了这样的图片。
[NextPage]

　　朴素的画面里藏着有趣的灵魂

　　龙育群信奉“不扫街不摄影”，隔三差五就带着相机去立交桥下转悠，与人们闲聊，即便“太阳底下没有新东西”，他也乐此不疲地拍着，整理照片的时候他随笔写下：我们早已习惯画面的震撼而不习惯平淡，今天司空见惯的存在，或许就是明天弥足珍贵的温度。他连续多年造访大年三十的太平街，体验那“一年中难得一见的凄清”，尤其喜欢钻入背街小巷，去感受繁华背后的反差。拍摄时，他十分重视片子的环境，对比经常很夸张，主体人物经常很小，组合起来却耐人寻味。甚至残缺式构图，他用起来也随心所欲。在他呈现的二维画面中，时空赫然在列。

长沙浦沅立交桥下，理发的人。

长沙浦沅立交桥下，理发的人。

长沙浦沅立交桥下，理发的人。

　　出游时，龙育群也不免俗会拍下“到此一游”的风光片，哪怕是一个拍滥了的地方，他都能给人惊喜。画面极简，构图百无禁忌，不讲究完整、平衡，“横平竖直”往往在意想不到的地方打破，他总能发现一些“有味的角度”。甚至摒弃常规摄影要求的空间透视，反其道行之，将立体的景物用平面来表达，如画一般。例如无数人拍过的小东江，在他镜头下就像一个徐徐展开的释疑故事。摄影人最喜欢拍的石城，在他镜头下被人称“最美的石城”，引发摄影人和画家模仿风潮。福建杨家溪这个摄影圣地，龙育群拍下的一张照片打动了许多人。湖南师范大学教授彭天翼写了一段长文解读。著名哲学家邓晓芒说：“为思想感动，只有思想的感动才是最深刻的感动。”

无数人拍过的小东江，乍看像一张拼接的图。

依次打开，就像一个徐徐展开的释疑故事。

镜头下的风景叙说着故事。

2011年，江西婺源石城。被人称“最美的石城”，这个视角后被许多摄影师和画家模仿。

新疆，可可托海。立体的彩树林成了一幅平面画。

福建杨家溪，这张照片打动了许多人。
[NextPage]

　　龙育群作品中出现频次最高的，是百姓生活。他说这些照片让他想起《时代周刊》专栏记者芭芭拉·艾伦瑞克，作者是有着博士学历的社会精英，却在年届六十的时候三次深入美国底层，假扮穷人，并以亲身经历得出结论：如果你一年有360天以上都卑躬屈膝地重复做着枯燥低薪工作，会不会你的精神也跟肌肉一样，出现因过度重复使用而造成的伤害？没有答案。于是他感慨：世间万事万物原本如此，有美的一面，也有丑的现实。

休息的人。

长沙钢材市场。

　　“玩艺术一定要玩艺术理论与美学，这样才有味。”龙育群常常和朋友这样说。他正是从哲学中感悟到美的真谛，将这种美以最强烈的观看方式表达出来。有时候，他自己也不知道为什么按下快门，于是他总结：照片有了情感，有了背后的故事，你知道了好的照片一定是最强烈情感的表达，你终于明白作为人类情感最佳表现方式的摄影真难！

　　好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。龙育群的摄影无关炫技，也可以忽视风格，仿佛有一种不可名状的东西，要从活动的人物、静止的景物中夺“框”而出。人们试图读懂它，有人看到美，有人读到真诚，有人感受到了人文关怀。王国维在评词时说过三个境界：句秀、骨秀、神秀，即形、骨、神。前两者可归之于形式和风格，浙江大学哲学教授陈亚军评价龙育群的作品之所以让人一见倾心，不仅因为风格独特，更重要的是它们传神。一般摄影作品大多处于形和骨的境界，美在作品和对象本身，作者在此不相干。在龙育群的作品里，摄影语言是一种自我表达方式，作品透露的情感、思想，让人有种融入、神会的感觉，主客在此不分离，因此，不对称、黑暗、曲折（而不是圆满）、缺陷都看起来很美。这是他的成功之处：将摄影语言玩到极致，用镜头画画、讲故事、表达情感、探寻哲理，在作品中倾注隐喻，让照片自己说话，而意义在别处。正是这一点使他的作品总能站在更高一层的维度上，给人留下深刻的印象。

摄影有自己的语言系统，此系统不同于我们熟悉的日常语言系统。龙育群的朋友对这张图有一段解读：把主体活动留给观众创作、想象，这就高仿维纳斯的那条断臂，各人无妨自己去拼接、塑造。广告牌上的“专业理发”与现实场景，形成极具谐趣的巨大反差。

与朋友k歌。龙育群说：“如果有朋友问我，摄影的最基本功能是什么，我一定会不假思索地回答是生活的记录，而最好的摄影作品则永远是你自己参与其中的生活的记录。”

　　书法界的“当代章草第一龙”

　　人们谈论龙育群的时候，通常会说：“那个著名书法家，他摄影很牛。”他在摄影上技近乎“道”之境的水平，尚且远不及他在书法上的影响力。在书法界，龙育群已被公认为一大“墨家”，专业书法家和业余爱好龙书（书法）者不可胜数。长江学者、复旦大学教授邓安庆、浙江大学教授王杰等对龙书青睐有加，王杰有意为龙书召开一次研讨会。古建筑摄影比赛评委谭建华将客厅里名家赠字取下，请龙育群赐字换上。铜官窑陶艺大师彭望球请龙育群题写窑名，时隔五年才写成。广东艺术家陈龙只收龙育群的书法，他对朋友说：“龙老师的书法能收到就尽量多收。”

龙育群把书房命名为“废纸斋”，写过的纸可堆满一屋子。

临晋孤不度德量力帖。

临陆机平复贴。

临褚遂良孟法师碑。

　　龙育群从小就喜欢乱写乱画，也爱吹拉弹唱。但那时家境贫寒没有接受过专业指导，纯靠自己琢磨，也养成了无拘无束的自由心态。2011年，龙育群重新拿起毛笔写了半年字以后，感觉很不错，于是带上一幅作品去请教知名金石书画大师李立先生。立翁看完只说了一句话：“功夫还不够啊！”就这么一句，顿时点醒了龙育群，从那以后，他开始了扎实的基本功训练，除了外出摄影，每天坚持三到五小时的书法练习。他把书房命名为“废纸斋”，因为写过的纸可堆满一屋子，他一天可站着写八小时。他的微信朋友圈经常诸如这样：玩褚遂良，再玩欧阳询，然后玩自己，一天就这么过了。

　　毕加索说，如果他生在中国一定是个书法家。中国人通过毛笔，使中华文化的精髓得以展现，即“书如其人”。一个好的书法家，不仅要熟悉历代书法家作品，更要熟悉整个中国文化。很长一段时间龙育群都在寻找中国书法的血脉，将自己砸到故纸堆中与古人玩。甲骨金文大篆小篆之外，他将重点放在汉代。他认为：从书法来说，这是一个承上启下的时代，更是奠定中国书法审美基调的时代，其实不仅书法，甚至可以推及整个国人的审美观。从近几十年出土的汉代简牍可以看出，哪怕是那些各级小吏的公文或日常书写也都极具美感，因为汉代对书法要求极高。有人说章草是中国书法最高成就，龙育群也独爱章草，他觉得不学章草就永远找不到那种书写起来随而不流的感觉，所谓随而不流即行笔随意而不滑溜，因此他奉行不“随”不书。他从隶书入手后转攻魏碑及二王而至于初唐，尔后小草，终以章草为主攻，以章草杂以汉简，形成个人风格。别人一生难有成就，他却七八年间章草大成，声名鹊起。学界名流武汉大学教授郭齐勇、复旦大学教授邓安庆以“当代章草第一龙”誉之。

草书岳阳楼记。

章草随笔。
[NextPage]

　　玩到极致是“通人”

　　“我是站在门外玩书法、摄影。”龙育群认为自己从未进入某个圈子。他很推崇席勒的主张：艺术是游戏。“有兴趣、无诉求且乐此不疲，你不玩出名堂似乎都是不可能的。”龙育群一语道破“玩”的本质。

　　虽然是一个人“玩”，龙育群也找了老师、走了捷径，那就是——与古人对话。学书法先从古代篆隶碑帖入手，将所有古人精华学习一遍，每临一个古帖他都认定这就是老师。他认真琢磨那些碑帖，想象老师们当时写字的心态，感悟老师的书法传承，一旦入神，好像就在面聆教诲。摄影也是一样，相机到手，先静下心来读书，他用几乎大半年的时间全面了解了摄影理论和技巧，然后才使用相机，他将认真阅读过的名家作品的作者都当做老师。这种方法似乎很学院派，却完全建立在他自己的阅历和知识结构中，从一开始就有了对书法、摄影的思考和个性的研究。

长沙梅溪书院，看书的人。

　　安塞尔.亚当斯说：我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的，是所有我们读过的书，听过的音乐，看过的电影，爱过的人。后人研究发现：王羲之的晚年书法打破了文字一贯的对称平衡，这种“二维平面立体表现法”在毕加索的不平衡不对称艺术作品中也存在，且两者表现力很相似，可见艺术相通之理。朋友评价龙育群是“通人”，一法通，百法通。如果说龙育群的书法作品当中有音乐的韵律流动，那么他的摄影作品则能看到他读过的哲学、思考的人世。往更早的时候追溯，龙育群的人生经历是围绕着“书”在转——读书、教书、编书。从武汉大学哲学系毕业后，教过几年哲学，再度攻读硕士学位后，转行至湖南教育出版社编书。早年广泛了解中国古代典籍，大量诵读唐诗宋词，并独具慧眼，出版了许多后来有影响力的年轻学者的著作，数十年间捧红思想理论界不少大家。在工作上，龙育群获得过国家设立的所有图书出版物奖，如国家图书奖、中国图书奖、中宣部五个一工程图书奖、新闻出版署三个一百图书奖、全国优秀中青年编辑奖等。这些奖项是每个从事出版编辑的人梦寐以求却难得其一的，而他全部拿到了。晚年龙育群自觉行业内虽算翘楚，却了无新意，遂沉迷音响，淘来极好的发烧设备，倾情古典音乐。2009年，龙育群55岁，一时兴起，他决定玩玩摄影。2011年，投笔重拾早年习字之好。

　　龙育群用“无意出版却成了职业；有心学术但又学术无成；无缘艺术又被人称为当代中国中青年艺术家”来概括自己，邓晓芒却多次说：“龙书（书法）龙相（摄影）哲意奔涌，老龙是大器晚成而已成。”龙育群的人生轨迹固然有些出人意料，却又合乎情理。科学家证明，人体细胞新陈代谢3个月发生一次，将全身细胞换掉历时7年。也就是说，在生理上，我们每7年就是另外一个人。7年就是“一辈子”。漫画家David在连环画《11辈子》中说：一个人精通一项技能大约需要7年时间。如果能活到88岁，那么一生中有11个成为“大师”的机会。用“一辈子”写诗、用“一辈子”画画、用“一辈子”拍照……

　　这是你一生中的许多辈子，有无限可能。

龙育群自拍近照。

　　本文图片由龙育群授权发布。