巡查过程中，刘斌与民警相互行礼。

红网时刻记者 郭薇灿 益阳报道

3月5日清晨6时10分，伴随着天边一抹鱼肚白若隐若现，新的一天已然到来，天虽蒙蒙亮，空气中仍夹杂着初春独有的寒凉。

此时，赤山监狱党委书记、监狱长刘斌冒着连珠小雨，走进了监狱AB门。当日，作为总值班长的他，将负责监区日常巡查督察工作，并对存在的问题及整改情况进行巡查、督促。

AB门是监管区第一道、也是最重要的关卡，“得保证在这道门里，不该进去的进不去，不该出来的出不来。”这一次，除了例行检查AB门执勤警察的日常工作，刘斌还存了个心，特意放了一片钥匙在内口袋。

“滴滴滴”，手持扫描仪传来一阵急促报警声，民警立即示意刘斌将口袋里的物品拿出来检查，直到每一处确保无虞后才将其放行。伴随着第三道铁门哐当的响声，刘斌大步走向监区，嘴角不经意间露出了一抹笑容。

为不影响各监区正常秩序，刘斌只是站在一旁注视着出工的每一个细节。

一分钟的疏忽也可能造成不可控的事故

湖南省赤山监狱坐落在八百里洞庭之中。追溯它的历史，上可溯及满清。曾为“湖南省第一监狱”的它，1961年7月，因战备需要从长沙迁入赤山岛。1995年更名为“湖南省赤山监狱”。

三年前，监狱内陈旧的设施似乎还留着历史的烙印，整体工作也落后于系统平均水平。如今，这里已然换了模样，通往监区的道路绿树成荫，两旁的文化墙披上了新装，生活区、生产区整洁、有序。

6点30分，生活区内准时传来了口号声，各监区服刑人员开始按顺序在各监舍外列队集合。

刘斌每次值班都会提早半个小时进监，就是为了赶在服刑人员出工前进行巡查。为不影响各监区正常秩序，刘斌只是站在一旁注视着每一个细节，时而眉头紧锁。

突然，一名服刑人员报告说要上楼拿雨衣，看到监区民警只点头没有跟上的动作时，刘斌果断制止服刑人员的行动，指示民警带着该服刑人员一起上楼取了雨衣归队。

“服刑人员出工是最容易出现问题的时段，首先我要看民警是否按时到岗，是否履职到位。刚刚他让服刑人员独自一人取雨衣的行为就是错误的，虽然只有短短的一分钟，但一旦脱离了监管，就有可能造成不可控的事故。”说着话的同时，刘斌眼神也未离开过出工队伍。

随着最后一列队伍走出生活区，刘斌才转身离开。他看了看手表，时间在7点10分。

早上8点，刘斌准时参加每日犯情排查处置调度会。

小到垃圾桶的摆放也会被纠正

每次值班，刘斌总会随机去往不同的监区进行巡查，但总有几处是他特别挂心的。“前几日进监区，发现一位老民警执勤时在打瞌睡，当时很严肃地批评了他，今天要抽空去看看他情况怎么样。”趁着离每日犯情排查处置调度会还有点时间，他径直走向了五监区。

轻快的音乐回荡在劳动改造现场，蓝天白云图案的天花板下，服刑人员正埋头进行劳动改造。刘斌一边查看当日各班执勤名单，一边询问监区领导基本情况。他看到那位曾被批评的老民警正在车间来回巡查，随即快步走上去，俯下身子轻声与老民警耳语了几句，开怀大笑起来。问其与老民警说了什么，刘斌却卖起了关子说：“你猜？”

细节，总是刘斌非常看重的。车间巡查时，小到一个垃圾桶的摆放不到位，工具箱的收纳不规范，都会被他一一指出。他说，管监狱是细活，任何一个小的纰漏，都有可能造成很大的事件。“一匹战马的蹄铁掉了一颗螺丝钉造成脱落，就会影响通讯员传达的速度，下级延迟接到指令，延误战机，最后导致战争失败。”

时针指向了7点50分，刘斌交代完事情匆匆赶往会议室，参加即将召开的每日犯情排查处置调度会，听取前一天监狱和监区值班领导的情况汇报。

监区民警都熟知，三年来，如果没有需要紧急办理的事项，刘斌都会坚持每天早上进监管区参会，确保对每一起狱情和安全隐患了如指掌。

此时，雨滴从茂密的树叶里钻出来落在地面，发出嗒嗒的声音，不时也滴落在了刘斌的肩头。路的两旁以“水”文化为主题打造的宣传栏，给经过的人依次传递着温暖。

刘斌在监舍检查内务。

往下走拉近与服刑人员之间的距离

世界上最遥远的距离，是飞鸟与鱼的距离，一个翱翔天际，一个却深潜海底。

曾多年在改造一线的刘斌，教育服刑人员有着自己的方法。他说，监狱民警与犯人就是飞鸟与鱼，在他们失去了自由，经历着人生最低潮的时候，若不主动往下走，就无法拉近与他们的距离。

一个周末，八监区的服刑人员李文（化名）突然发病，启动了绿色通道送其外诊，刘斌得知迅速赶到AB门。“当时他躺在担架上被抬出来，我下意识赶紧拿了件衣服叠好垫在他头下，让他舒服一点。那一刻李文睁开眼睛看了下我，没有说话。”

外诊回来后，一段时间里，李文的情绪都很不稳定，在车间发脾气、摔东西。被隔离关押后也一直不吃不喝，不说话。那天刚好又轮到刘斌总值班，便抽空去找他谈心。

期间，他没有直接质问其为何不守纪律，而是选择了以关心切入，身体恢复得怎么样，外诊情况如何来打开……当时这名服刑人员哭了，”教育改造工作，就得取’水’之善德，以润心泽人，融冰化雪。当他们的情感达到一个交融点，情绪就会得到宣泄。”

聊天中刘斌得知，他的心事来自于孩子。因获无期徒刑，不仅妻子离他而去，女儿也没人管，初中毕业后跟社会上的人混在一起，让他感到很焦虑又无可奈何。刘斌当即表态，让民警去往他的家中，以监狱名义联系当地政府，帮助他解决孩子上学和父母亲的社保问题，并让民警回来时带上孩子与父母与其见面。

事情过后的一年里，这名服刑人员情绪都很稳定，还说要存下劳动报酬寄给女儿，尽点父亲的责任。

“虽然犯了罪，受到了刑罚，应有的权利还是要给予保障。如果连保暖的问题不能保证，长期思念亲人得不到解决，病犯身体得不到医治，他们不会感到有尊严，也就不会安心改造。”

说着话，开完会的刘斌又一路快步走到了监舍，开始巡查服刑人员内务是否规范。军人出身的他，对服刑人员的各项行为养成也依旧保持着一丝不苟的风格。

看着晾晒区挂满了服刑人员衣服，刘斌不由得又锁紧了眉头：“连续的阴雨天，衣服都难干呐！”

刘斌与监区长进行交流。

刘斌翻看服刑人员的“心情周记”。

一把钥匙只能打开一把锁

撑着伞，踏着雨水，从监舍出来的刘斌又继续往他下一站巡查点走去。“赤山监狱关押的近70%都是原判无期徒刑或者死缓的服刑人员，对于一部分人来说，相当于这一辈子就待在这里了。长时间的阴雨，也很容易造成犯人的抑郁，让我很担心呐。”

这一次，他巡查的是十监区。

十监区是出了名的4多（年龄大的多，身体患病的多，中层岗位上退下来的干部多，受过处分的民警多），而这也是赤山监狱关押老弱病残服刑人员的监区。“以前，某些警察总把单位当成一个‘饭碗’，只要保证不出事就行了，不去想怎样把事情做得更好。要把服刑人员改造为守法公民，首先自身队伍得正，而这个关键就在于聚人心，让他们有获得感。”

走进监区办公室，墙壁上的党建文化墙映入眼帘。刘斌一边翻看服刑人员的“心情周记”，一边与监区长进行交流。

“不管是民警还是服刑人员，要入心，就得慢慢渗透。通过党建带队建，可以调动民警的积极性。通过对服刑人员的个别教育，走进他们的内心世界。‘心情周记’就是民警与犯人之间最好的无声载体，有些当面不愿意说的话，他们会写出来。”

李绪（化名）是十监区的一名服刑人员，因贩毒被判无期，刚进监狱的时候患了严重的抑郁症，一直保持四不行为：不说话、不吃饭、不洗澡、不睡觉。民警不仅安排了同监舍的服刑人员对他进行照看，并且一有时间就与他聊天，帮他穿衣服，带他去医院看病，采用“心情周记”的方式与他进行沟通。

逐渐，李绪的内心发生变化，突然间开口说话了，虽然不多，但民警非常开心，继续鼓励他。现在，李绪不仅完全打开了心扉，年底还上台表演。亲情会见的时候，多年不与父母说话的他也开始了沟通，展开了许久不见的笑容。

他说：“以前我那样抗拒改造，警察都没有放弃我，让我有了活下去的信心。”

走出十监区，刘斌的脚步似乎轻盈了点，溅起的水花随着他的步伐跳跃着。他又继续下一个巡查点了。雨依旧下着，监狱每天的工作看似重复琐碎，但刘斌认为，作为一名党员，心中有了信仰，就有力量驱使着你一直往前走。