【编者按】“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”常言道“家书抵万金”，离家之人最盼家书，而生离死别关头的革命家书，石破天惊，尤为动人。新中国成立70周年之际，品读栏目特别策划“朗读者·红色家书”专题，采撷最有力量的红色家书，挖掘时间深处的生命故事和家风传递，寻找革命者精神、意志、情感的源泉。

今日品读：杨开慧致堂弟书——《说到死，我并不惧怕》。

杨开慧与儿子毛岸英、毛岸青合影。资料图

7月初的板仓，小暑将至，暑热已来。白云映衬在蓝天的广阔背景下，玉兰花阵阵飘香，小镇居民气定神闲地忙碌。一切显得生机盎然，又不失安宁闲适。

这样的情景，或许正是89年前杨开慧烈士就义时心中坚信的未来。夏日骄阳照射“骄杨”屋场，板仓的女儿、毛泽东同志“亲爱的夫人”，留给当代人一份怎样沉甸甸的遗产！

在“板仓杨”故居卧室和天井旁，那些粗粝土砖墙后面，1982年曾发现杨开慧藏匿在墙缝里的7篇手稿。这批手稿写于1928年10月至1929年6月间，包括《偶感》《见欣赏人头而起的悲感》《自传》等文字，还有两封未及发出的家书。

杨开慧致堂弟家书真迹。丹凤摄

“我好像已经看见了死神——唉，它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来，我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事……”

如此惊人文字，出自1923年3月杨开慧致堂弟杨开明家书《说到死，我并不惧怕》。书信坦陈死亡，嗅得出血腥气息，惊心动魄间，昭示着“革命就是流血牺牲”的真相。

因时局凶险，通讯阻隔，这封“遗嘱样的信”最终未发出。而沿着这封家书，我们隔空走进杨开慧烈士心灵，惊遇她娇弱身躯里迸发的骄杨精神、崇高品格。

1957年，毛泽东曾在《蝶恋花·答李淑一》中痛言：“我失骄杨君失柳”。章士钊曾问毛泽东何为“骄杨”，毛泽东回答：“女子为革命而丧其元（生命），焉得不骄？”

作为中国共产党第二位女党员，杨开慧不仅是“毛泽东夫人”，更是一位坚定的无产阶级革命者。一个“骄”字，透露出毛泽东对杨开慧的无限思念和礼赞。

毛泽东与杨开慧。资料图

她的“骄”，是对革命的忠贞。心中有信仰，脚下更坚定。她跟随毛泽东从长沙到上海、武汉、广州，投入忘我的革命工作，奉献全部热情，哪怕为真理而死，也有视死如归的乐观。

她的“骄”，是对爱情的忠贞。被捕后，面对敌人的威逼利诱，她没有与毛泽东脱离关系换取自由，而是毅然选择死亡。留下“死不足惜，但愿润之革命早日成功”“牺牲小我，成功大我”的遗言。可以说，杨开慧对毛泽东忠贞不二，情深似海至死不休。

而“骄杨”之“杨”，语意双关。一是代表姓氏，二是代表杨树精神。《诗经》曾写：“东门之杨，其叶牂牂……东门之杨，其叶肺肺。”大风起，枝繁叶茂的杨树发出“牂牂”声响，无比壮观。

杨树不择土地，生长于大江南北，高大挺直，经风霜雨雪而不摧，实在像极了杨开慧的品格。

她的精神高大挺直。父亲杨昌济是北大教授，作为名门闺秀，她从小习得一手娟秀毛笔字，古诗文造诣高深。开明的父亲也培养了她的进步思想，她接受西学，剪短发，投身学生运动，虽然外表柔弱，内心却无比强大。

板仓杨开慧故居夏景。丹凤摄

杨开慧纪念馆陈列着她从8岁到29岁的手迹，娟秀字迹如行云流水，令人拍案称道。如果不是为革命牺牲，她的未来，或许是一位杰出的书法家。

而从砖缝里的7篇手稿中，我们又看到一位敏感多思的文人。

致堂弟家书情真意切，字字泣血。她已预感到死亡气息，“我是一个弱者仍然是一个弱者！好像永远都不能强悍起来。”这是一个女人对亲人的临终告白，满纸悲伤，震颤心灵。

白色恐怖笼罩着板仓，杨开慧肩负照顾母亲和孩子的重担，与丈夫已分别一年多，离别时给他打的草鞋，也不知穿烂否。

“只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！”

她为革命抱定必死信念，却为家人而忧伤。她如同一只折翅的大鹏，被孩子和家事锁住。作为一名革命者，她不甘心，时不时地“都想哭了”；而作为一位爱人，她深感与毛泽东“共一个运命”，“成全丈夫的伟业，让他后顾无忧”，是她支持革命的另一种最好方式。

杨开慧牺牲于1930年。惊闻噩耗，毛泽东寄信给杨家：“开慧之死，百身莫赎。”她给世人留下不朽的“骄杨”精神……

骄杨精神激励后人。丹凤摄

七月风吹过“板仓杨”故居，屋后山林卷起一阵绿色波涛。一群湖南农业大学的学子正在党旗下宣誓，“不忘初心，牢记使命”。对于今天的人们而言，战火硝烟已经远去，和平年代如何看待革命战争年代留下的精神财富，如何看待信仰与牺牲？

这也许是个开放的答案。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的攀登，但无论哪种答案，“不忘初心来路，牢记强国使命”是每个人必须肩负的无悔“长征”。

倒在长沙识字岭外的杨开慧，闪烁着共产党人的初心使命，那是建立富强民主的新中国。这一棒，如今已经交给21世纪的年轻人。“骄杨精神”启发人们认识：恪守初心，忠于信仰，牢记使命，中国一定会因你更强大。

文／摄：陈晓丹　朗读：邱韵　音频编辑：曾慧　合成：唐盈

朗读者·红色家书系列文章：

朗读者·红色家书①：生若夏花向警予