建湘新村住房楼梯间，狭小，木质扶梯，漏窗，曾是那个年代的标配。组图/倪润仙

建湘新村水塔，是建湘新村的标志性建筑，建于上个世纪60年代。

建湘新村，树木郁郁葱葱。

建湘新村预制构件漏窗图案。

建湘新村居民，87岁的魏启华在此居住了50多年，他说搬走会不习惯。

砂子塘小区50栋，没有经过改造，保持了最初的模样。

砂子塘小区，小长廊串起三户人家，一个公共厕所。

　　东瓜山铜铝材厂曾经的宿舍，建于上世纪60年代。

湖湘地理领队宏哥，是个老长沙，曾经是个出租车司机，对长沙的大街小巷了如指掌。在脱离出租车行业多年之后，长沙似乎变得陌生起来。熟悉的工厂被拆除成了住宅，曾经的小区成了马路，又或者马路边突然生长起来了高楼。

城市变化太快，有些东西注定会消失，比如已经失去生产机能的老厂，比如那些注定要被淘汰的老小区。它们完成自己的历史使命，消失于钢筋水泥丛林之中，了无痕迹。盛夏，我们在日新月异的城市里探访在将来注定会消失的老小区。挽留，当然是一厢情愿的事情。

房地产开发的楼盘小区不断拓展着长沙城市的边界，或许从住宅小区出发的地方，我们能找到这个城市生长的秘密。　

建湘新村：上个世纪住宅建筑的博物馆

建湘新村，位于开福区伍家岭街道三一大道和东风路的西南，最初叫作刘家冲小区。更确切地说，是一个单位集中共用型的工人新村。按照“六个标准”建造，在靠近工业区和城市中心附近的市郊，分配给附近各个工厂的单位职工。三室的设计，水电入户，有单独卫生间和厨房。在当时的长沙，显然超出了时代的标准。

“住进来的时候，墙上都不准钉钉子的。”87岁的魏启华是建湘瓷厂的职工，老人记忆力极佳。他清楚记得1945年8月6日进城学徒，“黄兴路的一个纸铺”。也记得1964年3月1日，搬进建湘新村，他在这里度过了55年的时光。曾经被视作珍宝的房子，也随着时光老去了。

魏启华家几乎没有什么家具，一个衣柜是母亲的陪嫁，有一百多年的历史。他说，人老了，就不再想添置东西了。生活却过得认真细致，门和窗都装着纱窗，甚至在门上安装了一个滑轮，绳子一头绑着重物，人出入，门自动关上。往前两年老人还每天徒步30华里，“有时候从这里走到猴子石大桥去”。

“房子是1958年由市房地产公司建的，‘三年困难时期’停工一段时间。1963年才完工，楼顶采用预制板。”魏启华是第一批入住的工人，“那时候，要住进这里很多是需要关系的。”魏启华足够幸运，他之前的住房在砚瓦池，也是房地产公司的房子，两间土房，刚好赶上房地产公司回收，就把他安排到了这里。“给我安排了两间，一家人算是舒适。每个月的房租7.8元钱，多数职工的工资是33.5元，我们叫作‘咪咪嗦’。”直到上世纪90年代，花了几千块钱，把房子买了下来。

魏启华的房子经过了改造，“一楼的可以改，二楼以上的就动不了”。另外一间被隔离出去，铺了地板，卫生间和厨房也有所改动，门窗和门依旧保持着有些斑驳的红色。尽管魏启华仔细地跟我们说明房间之前的格局，我们听起来依旧有些抽象。

于是，他让妻子带着我们去看在二楼的另外一套未经改造的房子：“其中一间是厂里分给我儿子的，不能买，因为一家只能买一套，只能租，一个月100多元房租。”因为厨房屋顶漏水严重，只能空置着。楼梯间，最吸引人的是预制构件大漏窗，在极简主义的建筑中，是难得的装饰。虽然是一梯两户，在最拥挤的岁月里，两户共住着六户人家。进门是一条小长廊，分布着三个房间，两个厨房，一个卫生间。其中的一个房间有一个阳台，站在斑驳的阳台上望着行人往来，时间变得有些恍惚起来。

1958年，长沙市房地产公司最初在建湘新村建了26栋。后来动力机械厂、铁路局、消防等各个单位陆续在此兴建宿舍。“现在是77栋楼。”魏启华说，年代不同，所以格局和风格各异。三室单元楼、两室单元楼、红砖筒子楼……建湘新村几乎成了上个世纪住宅建筑的博物馆。这里曾经住着13个单位的工人，而最先兴建的那批房子，面对后来者，至今都保持着设计和格局上的某种骄傲。

在最初的建造中，房子都是三层，后来才在三层基础上加了两层。魏启华记得是1969年加的层，在建湘新村度过自己美好童年的陈波却坚持认为是1978年，而在市志上写的却是1990年。

老小区并不是一成不变，也在努力改造、修补。前几年的小区改造，将门前的花坛推平，成了停车位，小区里的路也变得平整起来……不过，改造似乎就意味着在短时间内拆迁已经不再可能，老人们却并不在意，“离开不习惯”。

“什么时候能搬迁”

陈波2岁到14岁是在建湘新村度过的。一家四口挤在一间小小的房间里，陈波度过了自己的童年时光。童年的回忆，总是美好的。1978年他离开建湘新村之后，陈波几乎每个月都会到建湘新村一次。戴着墨镜，没有人认出他来，他也从来不主动介绍自己，有些近乡情怯的味道。有时忍不住打听儿时伙伴的消息。他们或者搬离，或者去世，物是人非的感慨油然而生。

在陈波的记忆里，建湘新村是儿时的天堂。市郊工业区的孩子们，穿行在城市与乡村之间。百货商店、菜店、粮店、邮局、电影院都在十分钟的步行范围内。小区后面是一大片农田，春天时油菜花开的时候很漂亮。夏夜里，小区里的小伙伴会三五成群地一起做作业。

陈波是怀旧的，他总希望在建湘新村买一间老房，安静度日，回到过去的童年时光。但是，仍在小区居住的大多数人似乎并不十分留恋老小区的生活。去年建湘新村旁的商场和菜市场拆除之后，小区成了一座孤岛。“坐公交要么走到伍家岭，要么走到九尾冲，买个菜也要走好远，银行也没有。”小区的老人抱怨，告别了计划经济时代，工业时代的样本——建湘新村在市场经济下慢慢被淡忘，也成为商业的死角。

曾经以长远规划的建湘新村，经过六十多年的岁月，无疑老去了。我们在小区就遇到过不少抱怨房顶或者水管漏水的居民。

66岁的陈丽，一般都在清晨出去，黄昏时归来。“家里太热了，受不了，到超市蹭空调去了。”看到我们背着相机，她仿佛看到了某种改变的希望，一定要拉着我们到她的房子去看看。她在十几年前花了几万块钱在这里买了一间房，在顶楼。“你看这房门有时候都打不开。”楼梯间一道已经斑驳的红木门显然已经歪斜，陈丽曾经因为无法打开门被困了好几个小时。一条狭小的走廊，串起两个房间，住着两户人。陈丽的房间在外面，门向外开，两户如果同时出入就要辗转腾挪。房内有一台老式的电视机，空调在更多的时间里是个摆设，陈丽舍不得开。厨房和卫生间是两户的公用空间，“屋顶还漏水，不知道什么时候才能搬迁。”陈丽无望地问。

砂子塘小区：学区，成了老小区的新魅力

夏天的午后，进入砂子塘小区，蝉鸣显得小区格外宁静。这个建于上个世纪60年代初期的小区，位于东塘、雨花亭的结合部，西临韶山中路，东至运动巷，南到长沙电机厂，北至潇湘电影集团。经历了50多年的岁月，似乎依旧充满活力。斑驳的墙面，漏窗上长出了草。小区在时时更新，或者是居民自己的改造，或者是社区的改造，你很难发现小区本来的样子。

“那变化太大了，以前小区种的是法国梧桐，现在只剩下几棵了。”刘醒（化名）是社区推荐的，他在这里长大。1964年，3岁的刘醒跟随父母入住砂子塘小区，一家四口挤在一间13平米的房间里。后又在这里成家立业。他从来没有觉得最初的砂子塘小区是个“高端”的小区。他看着周边从郊区的乡村渐渐变成城市，砂子塘的“塘”逐渐被建筑取代，一座座高楼拔地而起。“小区的东边以前是菜地，一条田埂，成了居民丢垃圾的地方。”如今已经成了湖南中医药大学职工宿舍，上世纪80年代的建筑，看起来比砂子塘的老房“年轻”不少。他带着我在小区走了一圈，哪里曾经是片草地，哪里是个塘，哪里是粮店、煤店……他的脑海里有一张过往砂子塘的地图，虽然抽象，但是我们能够感受到巨大的变化。

1963年，长沙市房地产公司在此建了29栋三层房屋，现在有老旧住宅61栋。与建湘新村不同，砂子塘的布局是两间房，公用一个卫生间和厨房。刘醒所在的46栋，属于湖南省建六公司，“听说是省建六公司拿一个石灰厂跟房地产公司换的”。

建筑公司的工人似乎远比其他公司在房屋改造上走得更远，“基本上都统一改了，把阳台推出去，厕所、厨房也都改建了”。1982年，小区房屋加层，他们这一栋加到了六层，“其他的房子都是加到五层”。

住房的自我改造其实时时都在进行，原来的样子变得模糊。45栋唯一一户没有改造的小院成了一道独特的风景。红色小门，预制构件半围出一个小小院落。缠绕在花棚上的植物依旧焕发着生机，一条小竹凳摆放在院子里，像是刚刚有人在此歇息。其他精致的小院落都被改造成了厨房，这是个不小的遗憾。在小区道路未改造之前，家家户户门前一个小花坛，配上精致的小院，应该是一种无比惬意的生活。

砂子塘小区50栋，是唯一保持原貌的老屋。老屋整体呈“T”形，从上到下是一个巨大的预制构件漏窗。楼梯间的左右两边和前方各有一户，一条短小的外廊串起两个房间和一个厨房，走廊也是阳台，外面是简陋的公共厕所。室内光线昏暗，现多是租户居住。“一个月600元房租，不贵，就是房间太热了。”曾师傅来自湖北，在小区打扫卫生。与妻子二人在此租下两间房，一间当卧室，一间是厨房，倒也显得不那么拥挤。唯一让他有些苦恼的是，每天早上起来，上厕所要排队。

与刘醒住一栋的同事几乎都搬走了，他却舍不得搬走。“这里多好。公交、地铁、超市、医院、学校都有。”现在多是租户，曾经亲密无间的工友加邻居关系，突然间变得陌生起来。“以前冬天下雪了，叫上一声，大家就都出来扫雪了。现在，叫不动，彼此都不认识。”他有些失落地说，老小区熟人社会，在脱离了工业时代之后，已经难以维系。

最初的小区规划中，建湘新村、砂子塘小区的学校并不是针对小区开设的，各单位工人的子女的第一选择是父母所在工厂学校。以小区命名的学校，更多的针对郊区的孩子。“我一年级在单位学校读的，年纪太小。学校又离得太远，父母想办法把我送到了砂子塘小学。离学校近，每天都是上课铃声响了才去上学。”刘醒笑着回忆说。

在搜索引擎上搜索砂子塘，搜索结果最多的是砂子塘小学。学位，无疑成了这个老旧小区新的魅力。“小区的房好像卖到一万四一平米了吧。”刘醒说。

袁阿姨就是冲着学位在砂子塘小区买了一套房，“十几年前，十多万买的”。她是宁乡人，为了照顾上学的外孙子外孙女，放弃了在郑州的生意，来到这里买了一套房，陪读。

她买的是顶楼，夏天热。在下雨天，又漏雨得厉害，几乎要动用家里所有的瓶瓶罐罐接雨水，或者索性爬上楼顶想方设法遮挡雨水。“前几天来人修补了，不知道还漏不漏。”对于漏水她似乎已经习以为常。现在她的外孙女考上了大学，外孙子也上了雅礼中学。“他还不愿意住宿，非得要到这里来跟我住。”袁阿姨一脸骄傲地笑，她并不打算离开这里，似乎十几年与老屋的斗争，让这里成了她无法割舍的家。当楼下音乐响起，她很快下楼加入到广场舞的队伍里。

东瓜山：第一个棚户集中安置点

长沙天心区东瓜山如今已经成为夜宵圣地，一到黄昏就渐渐热闹起来。在老街的一片喧嚣里，你很难想象，这里曾经是长沙第一个棚户集中安置点。

经历战乱的长沙市民和难民，回到满目疮痍的长沙。故园不在，无处栖身，沿江大道和铁路沿线就成了他们的临时居所，他们成了城里的棚户。据老人们回忆，棚屋结构极为简陋，四壁用竹筋粉泥，或用破木补丁，或用篾折草席。屋面是稻草树皮覆盖，屋檐高度不足两米。据《长沙市志》记载：1947年1月，沿江大道的棚屋就有2264户，而到了1950年，长沙市政府对沿江棚屋进行拆除时，光是沿江大道中段就拆除棚屋3282户。面对如此多的棚户，安置成了一个难题。大部分棚户给予补助，在市内觅地自建房屋，小部分发给车船费，让他们回乡从事农业生产。剩余的两百多户成了第一批集中安置的棚民。政府在东瓜山兴建了28套简易公房，以低价格租给棚户居住。

那时的东瓜山是一片荒野，住着十几户棚民。他们挖卖黄泥、捞鱼或者干脆上门乞讨为生。

“1950年的公房，应该是国民党宪兵团的营房改的，一排排的一层房屋。我小时候见过，一家人住一间房子。”我们在裕南街遇到铜铝材厂职工张建国，听名字就知道，他与共和国同岁。张是个历史爱好者，喜欢讲古。“这就是当年宪兵团警卫连的宿舍。”似乎为了强调他说的准确性，他指着一栋两层的瓦房说。

张建国的说法并没有证实，安置棚户的公房已经无处可寻，已被各单位的宿舍取代。“也不是最初的宿舍了。”张建国说，最先进驻东瓜山的是省商业厅。1951年，省商业厅在一片坟场的小东瓜山开荒、平地，兴建职工宿舍，湖南电气公司紧随其后，在第二年在大东瓜山修建了一栋平房的职工宿舍。各单位纷纷进驻东瓜山，1955年，东瓜山已经有了100多栋宿舍。在一张1970年的东瓜山电业新村的老照片中，我们能够看到当年单位宿舍的模样，一层低矮的瓦房整齐排列。

现在东瓜山社区的建筑多建于上个世纪70年代，虽然经过改造，也难掩斑驳。老居民们在日落之后，在社区新建的休闲场地闲聊、散步。夜幕降临，东瓜山鼎沸起来，淹没了那段安置的往事，连同这里曾经火热的单位集体生活。

长沙有色冶金设计院：一部长沙建筑的变迁史

1952年，长沙市房地产公司进行了更大规模的棚民安置。在复兴街兴建了住宅29栋，建筑面积5198平方米，多为竹壁青瓦式房屋。

黄泥坑，是复兴街与文艺路（现解放中路）之间的区域，如今只剩下黄泥坑巷的地名。但是，关于黄泥坑的记忆并未远去。这里曾是长沙有名的棚户区，城里人把这一片统称为浏阳门外。自古是丧葬之地，产黄泥，所以成了“泥腿子”的聚集地。他们在此挖黄泥，烧泥砖窑，居住的房子就地取材，是黄泥糊的泥屋。据老长沙郑寿山回忆，这里盲人也多。总之，黄泥坑是穷人的居所。

我们在文艺新村遇到了当地居民唐作吉。他在这里成长，对竹壁青瓦的房屋有些许印象。1947年，年幼的唐作吉跟随父母流落至此。据说他们家原本住在韭菜园，赶上一个国民党军官要修建公馆，就把他们赶出了韭菜园。他的父亲以拉板车为业，在黄泥坑能够找到活计。他印象中的“竹壁房”，或许就是长沙房地产公司的安置房。1979年，黄泥坑告别了棚屋的历史，建起了居民楼。

黄泥坑的历史渐渐淡出人们的记忆，而一墙之隔的长沙有色冶金设计院却用建筑留住了历史。“那栋楼是上个世纪50年代初建的，我母亲就曾去做过工。”唐作吉指的是有色冶金设计院如今的办公楼，那是曾经的单位单身宿舍。一墙之隔，隔离的不仅仅是空间，“设计院子弟读书上育英小学，黄泥坑里的孩子上育才小学，”唐作吉说。育英小学曾经一度属于干部子弟才能就读的。

办公楼是两栋三层红砖平房成“L”形，典型的苏式建筑。而往里走，有上世纪60年代的筒子楼，上世纪70年代的单元楼，上世纪80年代的高层建筑，上世纪90年代的民居，最里面是一栋规模浩大的红色砖墙宿舍。据院里的老人说，这栋红色大楼，建造时用的是竹钉。设计院小区的建设时间线延绵了几十年，也展示着长沙建筑的变化。

“我们单位以前有苏联专家，所以不少建筑有苏式风格，像办公楼和干部楼就是。”周国炎是设计院的退休职工，腿脚不便，坐着轮椅，在树荫下避暑。他告诉我们，1954年，有色冶金设计院从江西赣州搬到湖南长沙。最初建的是4栋单身宿舍，后来逐渐建设，成了如今的模样。

不过大院里的生活并没有围墙那头的唐作吉想得那般美好。周国炎说：“也是一家四口人挤在一间房子里。直到上世纪90年代才有了真正属于自己的住房。”

设计院大院虽然依旧有围墙、门卫，但是显然已经少了警惕。“现在小区起码有95%是租户。”周国炎笃定地说。

撰文/潇湘晨报记者 唐兵兵