湖南广播电视台新闻中心 易领高

我在电视新闻生产一线连续工作了26年，亲身经历过两次大洪水和两次大地震，走访过湖南省40个贫困县的1000多个贫困村。今年参加湖南省“记者在扶贫一线”集中下沉采访锻炼活动，在桑植蹲点三个月，这个数字继续攀升。

在一线，我走过了许多不寻常的路。最近，在国家深度贫困县——革命老区桑植县的红军村，我走上了一条新修的产业路。发生在这条路上的故事，给我留下了刻骨铭心的记忆。

这条路，在红军村，全长12公里，是今年六月才刚刚拉通的一条砂石路。

主持修建这条路的人叫杨凯，是红军村驻村帮扶工作队的队长。

杨凯来自湖南省军区。他所在的部队从三十一年前开始，就在桑植县开展定点扶贫。三十一年来，人民子弟兵反哺革命老区，坚守初心誓言：老区不脱贫，部队不撤兵！杨凯，已经是第二十四任队长了。

2018年，春节刚过，杨凯就主动请缨，来到了红军村。这个村几年前还藏在原始次森林，与世隔绝，没有路与外界相通，孩子们上学，要爬“天梯”。这在当时，是轰动全国的大新闻。

进村的第一天，杨凯就爬上了村里的红军崖。红军崖的相对高度超过500米，因为我们限高500米的无人机，飞不过这个山头。它看上去尽在眼前，你爬上去，至少得两个多小时。乡亲们告诉杨凯，当年贺龙带着400多名红军战士，到过这个村，当时村子里只有36户人家，就有30个人参加了红军，跟着贺龙的队伍闹革命、打天下去了。只是结果很悲壮，一个都没有活着回来！

站在红军崖，俯瞰红军村，杨凯感慨万千。当年那些革命先辈，为我们打天下、谋幸福，牺牲了生命，可现在，他们的后代生活的这个村，还没有摆脱贫困！他暗下决心，一定要让红军村，早日脱贫！

红军村处在高寒山区，平均海拔800米，又是娃娃鱼的核心保护区。山多田少地又偏，除了满山的粽叶，没有其他更多可以利用的资源。通过走访，杨凯发现，这个县脱贫攻坚所面临的困难，远比他想象的要大得多。他想过易地扶贫搬迁，但这里的人都是红军的后代，对这一片土地满怀着深情，不愿意搬，也没有合适的地方搬。他想过发展现代农业，但红军村除了山还是山，田土本来就少，还是零星分布，根本就不成片。他想过发展中药材种植，但是市场价格波动很大，风险也高，而且老百姓没有积极性。他想过发展乡村旅游，但红军村地处偏远，周围没有合适的景点可以串联。他还想过办一个山泉水厂，但是，红军村处在八大公山自然保护区的缓冲地带，又是娃娃鱼的核心保护区，不允许搞开发……这一条条路，都被堵得死死的。

要想富，先修路。可是，在红军村修路，付出的代价，要比其他地方多出几倍，甚至十几倍。因为，这里土质疏松、地质条件复杂，雨下得稍微大一点，就会发生山洪，进村的那条砂石路，就经常被雨水冲断。

为了修好路，彻底解决水毁道路的现状，杨凯四处奔走，多方筹措资金。他依靠自己强大的后盾单位——湖南省军区，一共筹措到了三百多万元。他用这些钱，首先拓宽并硬化了15公里的进村公路，接着就新建了12公里的产业路，成立了粽叶产业合作社。把村子里原生态的野生粽叶林，变成了产业扶贫基地。

今年的6月4号，我第三次到红军村，这一次，我跟着乡亲们，走到了新修的产业路尽头。这是一条真正的盘山公路，“之”字拐、“8”字弯，串起了村里的三万亩野生粽叶林。我跟着乡亲们，进了棕叶林，用镜头，记录了他们采摘粽叶的场景。一个上午的时间，他们每人就采满了一大袋，每一袋有六七十斤重。这些新鲜的粽叶，被合作社就地统一收购，送往山外面的粽叶龙头企业。今年行情好，每斤能卖四块多。这样算来，他们每人每天的收入，就是四五百块呀。

当时我特别兴奋，站在那条新修的产业路的尽头，当着乡亲们的面，大声喊道：“路的尽头，是希望的起点！”

是的。路的尽头，就是希望的起点。红军村的路修通了，脱贫致富就有希望了。

在此之前，为了摸清家底，探明路线。杨凯和乡亲们经常一起，起早摸黑，进山勘察，有时候，一走就是一整天。饿了，啃几个包谷粑粑；渴了，喝几口山泉水。他的腿，落下了在部队高强度训练时留下的旧伤，遇上阴雨天，就会复发。很多时候，他只能拄着拐棍，艰难前行，翻山越岭。

他一瘸一拐，看上去，就像一个伤病员。每次看到这样的情景，我心里就像打翻一个五味瓶，说不出来的各种滋味，情不自禁地流下了眼泪。

杨凯是个军人，有钢铁一般强的意志。他不会哭，我就服他！他的这支拐棍，支撑他前行，也鼓舞了我在扶贫一线的斗志。下沉的这三个月，我以他为榜样，坚持贴近实际，坚持贴近生活，坚持贴近群众。不是在下乡，就是在下乡的路上。我走访了桑植县的21个乡镇，走访了一百多个贫困户，掌握大量一手材料。

桑植县2014年以来就累计投资七亿六千万元，用来新建、改建乡村公路，现在，总里程达到2424.8公里。这一条条乡间公路，通向了农家小院、通向了产业基地，通向了山外的世界。

有了路，老百姓脱贫致富就有了希望。四通八达的公路网络，让这个大山深处的各个乡镇，都与外界联通在一起，拥有了自己的经济命脉。就在前几天，由杨凯牵头、湖南省军区主导建设的粽叶加工厂，在红军村所在的乡镇——龙潭坪动工了，年底就可以建成投产。到时候，红军村的粽叶就可以就近加工。不但会降低成本，还会提高收益。关键，还可以覆盖带动周边的其他乡镇，大力发展粽叶产业，从而激发当地脱贫攻坚的内生动力。因为在桑植，有26万亩的野生粽叶资源，有的地方还开始了人工种植。粽叶产业已经成为当地脱贫攻坚的特色产业。

这正是，扶贫一个村，带动一个镇，辐射一个县呐。近年来，桑植县始终坚持绿色发展理念，不搞大开发。依靠山地资源，大力发展桑植白茶产业，形成了“一主多特”的产业发展格局。粽叶产业和金钱柳、中草药种植、豪猪和娃娃鱼养殖等产业一起，成为脱贫攻坚的特色产业。预计2019年年底，这个县可以如期实现脱贫摘帽。

路有多长，我要讲的故事就有多长。杨凯的故事还在继续，在他看来，人生没有越不过的坎，脱贫攻坚，没有啃不下的硬骨头。他现在是一名正营职的部队干部，早在2012年12月，自告奋勇，第一次来到桑植县，在深度贫困村谷家坪，担任驻村第一书记。他用两年的时间，带领乡亲们跋山涉水、修路架桥、兴办产业。硬是把一个贫困村，建成了乡村旅游的明星村。2018年，杨凯重返桑植，还破例担任红军村和新阳村两个贫困村的帮扶工作队队长。

两个贫困村，两块硬骨头，三年要脱贫，困难和压力可想而知。但是，杨凯没有退缩。他知难而上，用忠诚，反哺老区人民；用智慧，探索脱贫思路。

几年来，杨凯共争取到扶贫资金4000多万元，帮助3个乡镇16个贫困村修建道路51公里，还修了三座桥。帮助91户247名贫困群众搬出大山，实施危房改造151户，有效带动1226户3687人脱贫致富。

他先后两次被评为湖南省扶贫工作先进个人。他帮扶过的谷家坪村，2014年就实现了整村脱贫，建成了国家4A级旅游景区；他正在帮扶的新阳村，2018年也脱贫了，现在也是国家4A级景区。他正在帮扶的红军村，因为修通了产业路，绿水青山变成了金山银山，野生的粽叶变成了赚钱的金叶，变成了大把大把的人民币！今年年底，铁定可以高质量退出贫困村的序列。

故事有多长，我们的未来就会有多长。杨凯的故事还在继续，他用自己的切身经历告诉我们，只要因地制宜、精准施策，我们就一定能打好打赢脱贫攻坚战，我们的深度贫困县就一定能迎来乡村振兴的美好未来！