1936年12月25日《力报》刊载的浴堂广告。

描写江南人生活有两句话：“早上皮包水，晚上水包皮。”早上，披起衣，南京人第一件要事是到茶社里去喝茶；慢慢地谈着，慢慢地喝着，一喝便是几个钟头，喝到肚子里不能再藏了，才提着鸟笼子到菜畦、麦垄间去捕小虫喂鸟子，这叫作“皮包水”。晚上，吃了饭，抱一包衣服，到浴堂里去，睡到盆中，用水浸着，一浸又是几点钟，才提着鸟笼子回家去，这叫作“水包皮”。

江南人便是这么悠闲，这么恬静，这么带有六朝金粉气。湖南，据说是一种特别民族，据说要中国亡，除非湖南人死尽。问理由，无非是：良以我三湘多铁血健儿，精悍刚直，富牺牲精神。可惜的是在我这不想拍卖民族、不想做官的人看来，三湘的特别民族，特得并不整齐，精悍刚直的人有，不精悍刚直的人似乎也有。不精悍刚直之外，甚至还寓感慨于悠闲者亦复不少。

以“水包皮”为例吧，咖啡座、考尔夫（编者注：高尔夫）其次也。

三湘七泽染了这习惯自什么时候始，二十四史中并未记载，湖大文学系的考据教授也不曾考据过。就我与长沙发生关系时的记忆算起，我只记得宜新园同太湖春。宜新园现在改浴华园，太湖春被火烧了。那时到宜新园去“水包皮”，因为生活程度低，只需一两百钱，擦背也只要60文。说起来，诚令现代的人摇首赞叹，后来生活日高了，宜新园便施巧术，极力聘用湖北“你家”擦背，极力改良外容与内佣，擦背之外还来一个修脚趾、剃头。宜新园宜新了，顾客们差不多每晚玉体满堂。主人有生意，市价亦随之而涨：洗澡的由300文涨到两三角，擦背的亦由60文而涨到两三角。擦到舒畅的时候，有的先生甚至于愿意一掷5元，像叶开鑫将军（编者注：北伐将领，宁乡人）便是一例。盆堂生意一旺，趋利的市人们便接手而起，不数年间，在长沙，你便可以看见星沙池、曲园、天乐居、三皇池、健身浴堂、又新池、民众浴室、长沙盆堂、登瀛台等盆堂。还有，中山路有一个什么“玉洁坤盆”，坤者，女也。盆堂一多你同时便也可以看到长沙一步步在江南化，悠闲的先生们一步步多了。在这里，我顺便声明一句，我并不是说到澡堂里去的先生，一定都是悠闲阶级，可是能够用一两元钱，花四五个钟头来洗澡的先生，不悠闲，至少也有相当悠闲吧！洗得快，为清洁的先生们当然不在此例。

据最近的统计，全长沙的擦背“你家”同“妯娌”约计300多人，失业者120余人，附带在里面擦脚剃头的百余人。“马日”（编者注：马日事变）以前，本有8个澡堂工会，“马变”（编者注：马日事变）后，这机关便无形中停顿。最近据说正在重新筹备中，他们自认这是七十二行之外的七十三行，叫作“尽头饭”，非有工会，不足以维持工友利益及行中规矩。

关于盆堂，有一个经济原理，那便是客愈多，平均的开支便愈小，因为除了多几担水之外，其余的设备及开支都是原有的，用不动的。反过来说：客愈少，平均的开支便愈大，因为除了少用的一点水之外，其余的开支仍都要开支。所以客愈多的盆堂，所得利润愈大，客愈少，便愈蚀本。生意旺的盆堂一个晚上可以收三四百元，三四百元中，足足有三百元是利润。倒霉的盆堂，一个晚上只能进一二十元，一二十元，有五六十元要贴本。你一定不懂这个原理，好在连我自己也不太明白。

至于擦背的呢，却有几个“特别镜头”值得介绍介绍：

第一，每年到十二月二十四日便停止擦背，要擦，也是随便替你揩两下，原因便是顾客太多，擦不及，而且他们也应当做几天“大人”。

第二，毛巾肥皂都由他们自备，老板恕不负责，所得代价都要“二八”“三七”拆账。

第三，他们有句口头禅叫作“胖子不好擦，瘦子难擦”。良以胖子脂肪太厚，抵抗力太小，瘦子骨骼太多，轻重难以下手。

第四，擦脚与剃头所得的代价除了与老板“二八”拆之外，还得与擦背的“三七”拆。

第五，擦背费照例是两角或三角，小费听给，他们讨到的小费又得与“同志”合分，老板却不能揩油了。

第六，玉洁坤盆，真正只擦背上，其余各部位不便“探险”，还得请小姐、太太自己“下手”。

一切大概是这个样子，错的地方当然很多，困难之处，大概也不少。本想好好写一下，不料今晚的兴趣，不知为什么特别不好，总是写一句想一句。而且何主席（编者注：何键）有篇讲演词也放在这块地方发表，多了，便没有地方刊。等几天，我想还请长沙通写一篇，因为他对这中间的情形比我熟悉。文/严怪愚 辑录：陈先枢 杨里昂 彭国梁