2月12日，长沙市第三医院，医护人员把一位确诊病例搀扶上用来转院的120专用救护车。图/记者杨旭

一辆辆负压救护车，在路上疾驰而过，和车上的医护人员一起，构建成新冠肺炎患者的移动防护“堡垒”。

“你说不怕肯定是假的，肯定怕。但是我们的防护措施已经做得很到位了。”作为一名专门运送确诊新冠肺炎患者的医护人员，这段时间里，李林已转运了近50人，“我觉得刚开始第一次接送病人的时候心里还是有些忐忑，慢慢的自己就有心得了，学会了更好地保护自己安慰病人。”

疫情也许暂时隔开了相爱的人，但不隔断爱。

2月12日下午，长沙市三医院隔离病房里面，刚确诊为新冠肺炎患者的80岁老人邹某等待着120转运人员，他们一会儿会接她去定点医院接受治疗。和她一同等待的，还有老人54岁的儿子。

14点43分，120负压转运车开进医院，在隔离楼下缓缓停车。接着一名医护人员下车进楼。5分钟后，老太太和这名医护人员出来了，从走出隔离楼的门口到进入转运车，两人一共花了16秒。

众多镜头对准了他们，记录下了这短暂而温暖的一刻。

16秒里6次点头宽慰

这名医护人员叫李林，今年42岁。他和同事从除夕那天开始接送病人，一天工作十七八个小时，持续到了现在。

从出门到上车，李林的左手一直紧紧搀着老人的胳膊，防止她跌倒。由于比老人高半个头，这给他的工作带来小麻烦，为了扶好老人，他不得不略微弓着腰，斜着身子，小心翼翼地扶老人慢慢前行。除了一只手扶人，他的另一只手还拿着一个红色的布袋，这是老人的行李。

“老太太自己走路都走不稳呐，她的行李我肯定得帮她提啊。”李林下班后接受记者电话采访时，回忆这一幕情景，语气淡定。

而在走出隔离楼的门口到进入转运车的16秒，老人不断地向守卫自己的这位“白衣天使”讲话。但是隔着厚厚的防护服，加上室外的噪音，李林几乎无法把自己的话传达给老人，于是他只能尽力去听，并点头表示回应。在这16秒里，他一共点了6次头，第一次点了两下，第二次一连猛点4下。

为什么要那么频繁点头？“我第一眼看到她的时候，就见到她挺无助的样子，好像就不知道该怎么搞，毕竟七八十岁了。她问了我几个问题，她说医生呐，我这个病治不治得好啊，那个地方（定点医院）条件怎么样呐，感觉她就是有点不安。”李林说，“我说不要担心呐，治得好，我看你这个身体还行，应该可以的。我也就是一种宽慰她的心吧，心理治疗也很重要。”

古人说“最难风雨故人来”，对这位老人来说，“最难风雨医生来”，李林的到来和他的劝导给她吃下了一颗定心丸。

“已经成为一种习惯了”

把老人扶上车后，李林并没有立马出来再去接老人的儿子，而是在车上停留了将近3分钟，他弓着腰的背影仿佛被定格在了车上。

为什么要停留这么长时间？“因为老人本来就行动不便，加上这一路的车程，我们得要老人躺着，所以我得把担架调整好，然后帮老人躺下，以及调整她的睡姿等等都要布置好。”李林说。

把母子二人都接上车后，李林关上车门，护送他们去长沙市公共卫生救治中心接受治疗。刺耳的声音再次响起，转运负压车出发了。

面对病毒，李林和同事们选择迎难而上。4台负压转运车，60多人一天24小时轮班作业，最多的时候一天运送15趟，每次1到3位患者。这种天天和病毒“面对面”的工作，其承受的心理压力一般人无法想象。

“你说不怕肯定是假的，肯定怕。但是我们的防护措施已经做得很到位了。”谈起运送病人的风险，李林表示自己有一个心理适应过程，“我觉得刚开始第一次接送病人的时候心里还是有些忐忑，到现在已经转运了近50位病人了。慢慢的自己就有心得了，学会了更好地保护自己安慰病人。”

“已经成为一种习惯了。”李林说。