暮云市站曾经的售票窗口，写着列车信息，只 是，再也无人问起了。　图/卢七星

③4月27日，岳阳南津港。粤汉铁路曾行驶过的路段还在，曾经的铁轨上多是水泥枕、碎石和杂草。相邻的京广线，火车在铁轨上哐当而过。　组图/朱辉峰

①长沙火车头广场，保留了一段长沙市区铁路的铁轨和蒸汽机车，成了市民打卡地。图/卢七星

②昭山晴岚路旁，沥青厂的专线，有古旧钢铁桥，也有百年老铁轨。图/卢七星

湖南粤汉铁路长昭开车纪念。

湖北赵李桥火车站。因赵李桥镇盛产黑茶，远销海外，粤汉铁路上的赵李桥站成为重要站点。时过境迁，曾经喧嚣繁忙的车站已沉寂多年。

湖北赵李桥茶厂。前身之一为羊楼洞茶厂，从明清时期起的200多年间，羊楼洞砖茶远销欧洲多国。

4月27日，岳阳粤汉铁路专家楼。该楼是清末修建粤汉铁路时专为英国铁路工程师所建。

暮云市站曾经的候车厅。图/卢七星

株洲渌口区洲坪乡三门火车站，四等车站，始建于1933年，粤汉铁路站点。车站边，一栋年过百年的德式建筑已废弃。

1918年9月，一列喷着蒸汽的列车，从武汉徐家棚开出，缓缓向南行驶，列车和铁路的终点，是湖南株洲。这趟旅程，意味着粤汉铁路武株段全线贯通。到站的列车，在株洲与南边的广韶线遥遥相望，18年后，两段接通。

粤汉铁路改变了湖北、湖南的城市格局，沿线滋长出因铁路而兴的小镇，水运之后，书写了一段属于铁路的历史。时光百年，铁路被湮没在不断扩张的城市之中，提速的火车已经无意在小镇停留。

4月末，湖湘地理踏上了探寻粤汉铁路的旅程。从湖北赤壁赵李桥出发，与京广线相伴一路向南到达郴州宜章白石渡、韶关坪石，所剩的遗迹不多，唯一值得欣慰的是，被遗弃的小站，零星遗留的铁轨、桥梁，老人们的讲述，还能拼凑出一段完整的粤汉往事。

[湖北赵李桥]

“以前我都跟外地人说到赵李桥看火车去”

赵李桥，是粤汉铁路湖北进入湖南的最后一站，与羊楼司火车站相距13公里，1917年，与羊楼司第一次通车，我们对粤汉铁路的探寻，从这里开始。

从羊楼司出发，沿着京广大道（国道107线）与京广铁路平行北上，十几分钟就到达了湖北赤壁市赵李桥镇。这种省际跨越，因为前几个月疫情的缘故，变得有仪式感起来。客运的火车不再停靠，两地的人们却也没有觉察出丝毫往来的不便，两地间班车往来频繁，甚至比乘坐火车更为便捷些。

因铁路而兴的赵李桥，铁路带来的繁华逐渐落幕之后，有了一块更响亮的招牌——“世界茶业第一古镇”“万里茶道的源头之一”，赵李桥镇政府的围墙上满是宣传久远茶历史的宣传画。

“原来这里不叫赵李桥，叫梢田桥，北方来修铁路的人，因为口音的差别，就成赵李桥了。”向导刘锴是土生土长的赵李桥人，刚办事从湖南回来，开一辆湖南牌照的车，让人觉得亲切。

刘锴见多了来赵李桥买砖茶的人，因为火车而来的，他已经很久没有见到了。“以前，我们都是跟外地人说，到赵李桥看火车去。”火车客运已经停了十几年，不再有人因为火车而来了。

赵李桥镇被铁路分割成东西两个部分，东边是集市，西边多是以前铁路职工的宿舍。镇上的铁路段筑起围墙，铁道之下的一个桥洞是东西两边唯一的通道。火车站在老街中心位置，是上个世纪80年代的建筑，停运只有十几年的光景，破败得像个久远的文物，一个红砖砌成的水塔，用来给过往的火车加水，却早已无火车停留，大门紧锁，锁着赵李桥的青春时光。

客运火车不再停靠，似乎并没有给赵李桥人带来太多的失落，如果说有，怀念应该更多一些。老街上的商户知道我们是记者后，跟我们申诉的也不是火车站停运后带来的生意冷淡，而是抱怨交通管理部门取缔了镇上的客运三轮车。

“镇上的客运在火车停运后，经历过一段混乱时期，客运车辆为了抢客人，时常发生斗殴，现在统一管理了。”刘锴说，新的客运车站，是一个小小门面，一块黑板上写着客运时刻表，一张办公桌就是卖票窗口，等车的间隙，旅客甚至在车站的里间支起麻将桌，“边打麻将边等车”，一副怡然自得的样子。远行者到临湘或者赤壁转车，也不过一个小时的车程，并不比当年火车出行更繁琐。

“粤汉铁路”对于70后的刘锴来说，有些遥远，他出生起，这条铁路已经是“京广线”，小时候他就知道，铁路一头连着北京，一头连着广州。

刘锴带着我们从铁路西边架梯翻越围墙，进入到铁道旁，像个冒险的孩子，拿着手机拍照。“这块牌子，应该是老的。”他指着“赵李桥”的站牌告诉我们，却也并不确定，百年的时光，对于火车站来说太久远了。

1919年，粤汉铁路在赵李桥设站，成了湘北地区茶、竹、木、矿石的中转站，生长成为一个繁华小镇。1953年，羊楼洞茶厂搬迁到赵李桥，因为火车运输，也因为茶厂的一场意外大火。2001年，羊楼洞镇与赵李桥镇合并，水运和铁路运输的两段历史，构成了这个茶业古镇的完整叙事。按照刘锴的说法，“赵李桥有两个铁饭碗，一个是铁路，第二个是茶厂”。如果要赵李桥人在两者之间选择，多半会选择后者。

湖北省赵李桥茶厂有限责任公司，大门修得富丽堂皇，让茶厂看起来像一座宫殿。茶厂与铁路隔着一条马路，对面是茶厂的火车货运站。张魁，是“赵李桥砖茶制作技艺”第五代代表性传承人、茶厂品控部检验室兼审评室主任，他带我们参观茶厂。“1953年，茶厂从羊楼洞迁到赵李桥。车间、办公室都是那个时候建的。”为了证明建筑的久远年代，在厂房粉刷翻修后，茶厂特意将墙上的毛主席语录显露出来。车间里，工人们正在将茶粉压制成茶砖，很快，它们将被运往内蒙、新疆、俄罗斯、非洲。

“最初是手工压制，后来改成蒸汽机，现在是气压。”张魁拿起一块“火车头”牌米砖茶说。砖茶表面的图案是一个冒着浓烟前行的火车头，我以为是因为粤汉铁路运输替代传统水运的缘故，但是张魁解释，“上个世纪20年代，俄罗斯的茶商将火车上的蒸汽机运用于压制茶砖，就有了‘火车头’这个牌子”。

2008年，铁道部广铁集团调整铁路货运业务，赵李桥被宣布暂停货运业务。“现在茶叶已经很少走火车货运，大部分走公路货运，点到点运输，直接到客户的仓库，虽然价格更高，但是方便多了。”据张魁的估算，现在火车货运不到茶厂货运的十分之一。

午饭，刘锴特意选了一家靠近铁路的饭店，能够从窗口看到火车——为了让我们在赵李桥体验一回“边吃饭边看火车”。一列火车疾驰而过，背靠窗的刘锴甚至没有回过头去，当年带着外乡人来看火车的骄傲，很难在赵李桥人的脸上看到了。恍惚间，不知道是火车不需要小镇赵李桥，还是赵李桥已经不再需要火车。

[湖南岳阳]

英国专家楼，孤独守望着粤汉往事

1914年，粤汉铁路武长段分四段动工。岳阳，处于武汉和长沙之间的中心位置，参与建设粤汉铁路的英国专家，就驻扎在岳阳，他们在黄蜂矶上筑起的洋楼，历经百年风雨，依旧守望着不远处的铁路线。

洋楼在城西最南端的三角坪贮木场内，知道具体地址，寻找却并不那么容易，我们拿着洋楼的照片在贮木场打问，多数人一脸茫然的样子。知晓的老人坚持认为，那是苏联人建的房子。我们在贮木场内的一座不高的山上遥遥望见了那栋与众不同的房屋。走近才发现，山上并不像看起来那么荒凉，周边有低矮的房屋，有人居住，主人外出，几条狗却忠实地守护着自家的院子，一个劲地吼叫。开垦的菜地被拾掇得井井有条。四周环以回廊。一层回廊柱之间作成券，上下两层均铺设木地板。二层廊柱为双罗马柱，单檐四坡顶，外墙为水泥混凝土涂抹糙面，极其厚实。外墙有楼梯直通二楼，两根铁轨竖立在楼梯旁，像是提醒着人们，这座房子，跟铁路相关。

当地人把它称作“五号高楼”，说这里曾经有多于五栋类似的房子，这是唯一的“幸存者”。文物部门在房前立了石碑：英国专家楼，确认洋房是修筑粤汉铁路武长段时修建的，作为英国专家的工作和生活用房。当地的文化学者却提出疑问，因为洋房看起来更像是城陵矶的海关楼，推测这里曾经是厘金局，厘金局撤销后，修筑粤汉铁路的英国专家暂时居住。洋楼的东北方向，还有几栋低矮站房，黄色外墙，组合起来像一个火车小站。它们没有洋楼的待遇，荒草丛生，墙体坍塌。“做宾馆的”、“修南津港大桥时，工人用来住的”、“守卫南津港大桥部队的宿舍”……周边的人们也说不清建筑的全部历史，截取的历史片段，却都跟铁路有关。

如果洋楼是专门为修筑粤汉铁路的专家所建，粤汉铁路武长段督办詹天佑应该来过这里，在这栋洋楼里有过难眠的夜晚。不远处的南津港是武长段工程最为复杂的一段，南津港前后一段路基基底淤泥层厚，填土路基下沉严重，工程施工困难。“致误工期，要求延期四个星期，经同意后，又称五月底通车长沙，仍难如愿。”这是《詹天佑年谱》中的1917年，焦急与无奈，跃然纸上。

南津港大桥，只能步行沿着湖边的京广线护坡才能到达，走近，你才会发现，这里原来藏着两座平行而立的桥，一新一旧。这里是钓鱼者的天堂，钓鱼人已经铺好了石板，能够轻易爬上旧桥去。旧桥的铁轨早已被拆除，剩下一条碎石路，曾经的水泥枕木凌乱在一片野草里。旁边新的南津港大桥上，火车呼啸而过，无限苍凉。

这不是最初粤汉铁路的桥梁，最初的南津港大桥是一座铁桥，生逢乱世，注定成为生死交通线，也成为阻止敌方进攻的牺牲品。日军进攻岳阳时被国民党海军炸过一次，1949年，溃退的国民党军队将部分桥墩炸毁，同年底，解放军铁道兵团按原桥型修复通车。1966年3月，新的南津港大桥（双行桥）竣工，与老桥在湖中并行，只是，老桥上再也没有火车通过了。

[长沙]暮云市站售票处列车时刻表仍斑驳清晰

1918年的夏天，毛泽东等不及一个月后即将开通的火车，从长沙乘船到达汉口，登上北上的列车。那一年9月，武长段全线竣工，与长株段接轨。长沙，第一次与武汉紧密相连，真正意义上连通了北方。

“长沙老火车站，在现在的芙蓉广场一带。芙蓉中路就是原来的粤汉铁路，找不到任何痕迹了。”湖湘地理顾问、湖南省文史研究馆馆员陈先枢有些失落地说。他在自己的公众号上写过不少长沙粤汉铁路的文章，在报刊、杂志中搜集了不少老照片。挽留，却是无力的。“火车从浏阳河大桥进入长沙市区，过伍家岭入长沙老火车北站，经经武门、松桂园、小吴门到达长沙站。再过浏城桥、白沙井，穿劳动路、大椿桥到火车南站。”陈先枢在脑中梳理粤汉铁路在长沙城内的路线图，关于遗迹，却想不起来。

长沙城，在铁路线的忙碌中生长。曾经位于城外的粤汉线，很快被包裹在城市之中，成了阻碍城市规划与发展的分割线。

市区铁路线东移，1990年，城内老铁路线正式断道，火车南站和北站成为支线车站，穿城而过的火车从此成为历史。2007年、2012年，南北两站相继关闭。高楼拔地而起，很快把那段曲折艰难的粤汉往事淹没了。

湘江边的火车头广场，是长沙城里唯一能够缅怀那段往事的地方。留有一段铁轨，还摆放着一台老旧的蒸汽机车，年轻人喜欢在此拍照，年纪大些的人却总想起火车穿过长沙城的岁月。“火车拖着鳝鱼，鳝鱼从火车上跑出来，我们就拿着桶去捡。小时候，拿着铁钉放在铁轨上，等火车过，把铁钉压成铁片，当刀玩……”湖湘地理领队李宏小时候就住在铁路旁，对于铁路、火车，有特殊的情愫。

新旧两条铁路线在往南出城后重新汇聚在一起，一路南行。暮云市站，是这条线上为数不多残存下来的小站。暮云市站建于1946年，铁轨升级，车站几经改造修复，其实已经难以见到粤汉的影子了。小站在2016年才关闭，售票口的列车时刻表斑驳清晰，空旷的大厅只有偶尔几个怀旧的人前来。“以前热闹着呢，你看，那还有饮食店呢。”车站旁的老人说的饮食店，人去楼空，只剩下墙上斑驳的几个字，却足以说明曾经的人来人往。老人记得最早的火车站在铁路对面，上个世纪50年代才迁到这里。“火车往南去，到易家湾有个坡，没上好煤，就上不去，得退下来，重新加煤冲刺。”老人笑谈起火车旧事，像回忆一个老态龙钟的可爱朋友。留存下来的车站于1984年新修，“才几十年，够不上文物，可能不久就拆了吧。”老人们说。

在老人们的指引下，我们前往昭山寻找一段老铁路，几经打问，终于在晴岚路不远处找到了老人口中的那段“铺着木枕”的老铁路。这是一条专线，还在使用之中。铁道穿过马路，跨越一座铁桥后，直达一个厂区的大门。大门紧闭，工作人员告诉我们，那是一个历史悠久的沥青厂。这段老铁路的发现让我们惊喜，老铁桥古朴、精巧，铁轨锈迹斑斑，枕木历经百年风雨，褪去了原来的颜色……更让我们欣喜的是，在一段铁轨上，我们发现了一行字：“BWGBOGHUM1908YHB”，不解其中意思，能够确定的是，铁轨，来自遥远的国外，来自1908年。

[株洲]1905年，就有了第一条铁路

株洲，算得上粤汉铁路线上的一个传奇，从一个小镇，借由铁路发展成为偌大的都市。关于株洲的故事，往往从火车开始。

株洲市文史专家仇民主，1951年出生在株洲火车站附近。“父亲一辈子在火车站拉板车”，完成火车站到株洲城的“最后一公里”。“株洲交通好，很多工厂迁到株洲来，火车经常运来大型的机器零件，就需要八台板车八个车夫合作才能拉动。”火车从株洲运走煤和农产品，也拉来了工业。

对于粤汉铁路，仇民主印象最深刻的是1958年京广复线的修建，“人海战术，到处都是人，挑泥、打夯、铺轨，株洲市渔场就是修复线的时候挖出来的”。多年之后，他才发现，那热烈建设场面，是另外一个时代的落幕和终结。

粤汉铁路的老火车站的原址，在株洲市芦淞区人民中路，现在火车站所在位置，不远处，就是株洲有名的芦淞服装市场，车站也因此显得繁忙。“现在的火车站是1949年四个老站合并的，粤汉铁路株洲站、浙赣铁路株洲总站、东站、南站。”粤汉铁路株洲站，并不是株洲最早的火车站，早在粤汉铁路进入株洲前的1905年，株洲就已经有了铁路。

1903年竣工的萍醴铁路，为汉阳铁厂提供所需煤炭而修筑，铁路运输煤炭到醴陵，转水路运往汉阳。无奈渌水滩多水浅，水运不便，于是，这条铁路向株洲延伸成株萍路，借助湘江转运煤炭，在湘江边建站。这条更早一些的株萍路，与粤汉铁路有过一段渊源。在粤汉铁路修通之后，株萍与粤汉铁路之间的关系更为紧密，1928年，株萍铁路并入粤汉铁路湘鄂段统一管理。只是，两者终因方向不同，很快分道扬镳。1937年，株萍铁路并入浙赣铁路，新建火车总站，与粤汉铁路株洲站平面相对，背对背而立，颇有些较劲的意思，倒是十分有趣。

在株洲市石峰区报亭社区，我和91岁的机车司机姜忠彬握手，像握住一个时代。他的手开过40多年的火车，年轻时候拜过高人学习武艺，据说现在还能徒手捏碎核桃。

老人来自南京，在南京被日本人攻陷前逃到了乡下，逃过厄运，在沦陷区做过几年工。抗战胜利后，来到株洲，考上了火车司机。“考火车司机可不容易，要考文字，还要考数学，好几科呢。”老人骄傲地说，“一辆火车三个司机，一个正司机、一个副司机，还有一个负责加煤。路况不好，经常发生塌方，要格外小心，一不注意就会翻车的。”他跑的是株洲到衡阳路段，为人机警，从来没有发生过意外。新中国成立后，姜忠彬还继续在粤汉铁路上奔驰。他的儿子姜恕涛，继承了父亲的铁路事业，没有继承父亲的武艺，而更喜欢文学，已经写了两本书，关于爱情、关于铁路，也关于父亲。

京广铁路、沪昆铁路、湘黔铁路在株洲城区交会。株洲，已然是中国南方地区重要的铁路枢纽之一。

这是1918年的株洲向往的城市未来，贯通南北，四通八达。那一年，株洲含情脉脉遥望着400公里外的广韶段，等待着南北对接、相连，只是，它不会想到，这场等待，是漫长的18年。