编者按：多年来，湖南一批又一批的援疆援藏工作队员响应国家号召，舍小家为大家，在边疆以责任与担当书写初心使命。为进一步展现新时代湖南援藏援疆工作新形象，红网、红星网联合推出《我的初心在边疆》专栏，通过援藏援疆工作队员手记，记录他们在支援受援地脱贫攻坚、产业发展、教育医疗、文化旅游等工作以及促进民族交往交流交融中的故事和感悟，讲述大漠边关和雪域高原烙上的湖湘情。

离开扎囊，抽调到山南边境的错那县工作已半月有余，全新的环境带来全新的体验、感悟和收获，以至我在这个月光如洗、万籁俱寂的夜晚，思绪万千，不能自已。

有一种气候叫“大约在冬季”。来到县城，首先感到的是冷，彻骨的冷，因为近4400米的海拔，这里常年有冰雪为伴。听当地人说，这儿只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。果然，在入住的第二天，一场暴风雪便气势汹汹地诠释出“大约在冬季”的深刻内涵。因为特殊的气候和地理环境，这里见不到一棵树，连低矮的灌木都无法生存。相比之下，扎囊倒像是江南。然而这儿绝不是生命禁区，雪山环抱的冰原中竟然优雅恬静地矗立着一座美丽精致的县城，有数千人常年驻守在这里，生活、学习、工作……冰川融水从城边蜿蜒流过，水面在阳光的倾洒下泛起银光，徜徉岸边，不禁感叹，这真是个人间奇迹。

有一种颜值叫“长得很着急”。来接我们的是本县一个年轻干部，看到他黝黑的写满沧桑的脸，我停顿两秒说不出话来。他会意地笑笑说：“我是长得很着急！严重的缺氧环境让生活在这里的人衰老得更快一些，身体消耗更大一些，但他们的状态让人丝毫感觉不到焦虑和着急，反而是无比平静和坦然。”在和一位驻守多年的县领导交谈过程中，因为他那青褐色的嘴唇，深紫的指甲和所剩无几的细发，我竟然多次走神了。他情绪饱满地介绍着情况，如数家珍，我心中对这位老兄充满深深敬意与钦佩。

有一种感动叫“千里送猪蹄”。人越是在艰苦的条件下，越是需要情感的慰藉和精神的力量。在扎囊的时候，可以同队友们一起摸爬滚打、甘苦与共，可到了这里，只剩下微信群偶尔闪动的信号和闲暇时心头的一抹牵挂。五一假期，队友们乘六七个小时的车，跨越千山万水来看我，着实让我惊喜了一把。他们不仅带来了问候和鼓励，也带来了欢笑和感动。大家相互打量对方，拍拍肩，拉拉手，亲切自在地交谈。我领着他们四处转悠，恨不得把这儿的一切美好拿出来分享。一位队友还在这里度过了此生最特别的生日。短暂的相聚很快结束了，队友们又踏上了崎岖的归途。正当我万分不舍时，低头注意到他们为我留下的几袋䃼给物资。我一下就翻出了一包队友亲手制作的卤猪蹄，虽然算不上绝世美味，甚至其貌不扬，但我明白其中承载的分量，那是一种来自远方、弥足珍贵、专属于我们团队的家的味道……

有一种信念叫“守护那面旗”。在这座原本有些冰冷单调的县城，到处都能见到温暖鲜艳的国旗。机关、单位、学校、商店、民宅，甚至路上行驶的拖拉机都悬挂着五星红旗。我不知道这里离北京有多遥远，但我分明能听到这片边境土地与首都的同频共振。一位在这里工作十八年的乡党委书记对我说：“只要能守护好这片山水，每天都能升起国旗，待多久都值得！”我忽然明白，为什么他们能在这么恶劣的环境下坚守？因为面对头顶的国旗，他们有共同的职责，共同的信念，他们都是祖国的守边人。沿着通向边境的道路，我见到了前所未见的风景，看到了一个个规划严谨、各具特色的边境小康村正拔地而起。村居整洁美观，环境和谐自然，百姓安居乐业，如果不是亲眼所见，真不敢相信，在这么偏远的雪山深谷，无数守边人正把祖国的边境建设得如世外桃源般美丽和谐。而我们这些援藏工作者，能够亲身见证并参与其中，何其有幸！

边境小城升起的国旗。

窗外的月光依旧皎洁澄澈，床边的制氧机还在“扑扑”地发出声响。都说援藏工作艰辛不易，但每经历一份艰辛，每感受一份不易，就能增添一份阅历，收获一份成长。而此刻我们所需要的，是用手去创造，用心去体验。

（作者系省第九批援藏工作队队员 言鹏）