编者按：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，70年前，六万七千多名湖湘儿女报名参加志愿军，开赴朝鲜前线，为捍卫民族独立与维护世界和平展开了艰苦卓绝的斗争。

抗美援朝战士身上伟大的爱国主义和国际主义精神，永远激励着后人。湖南省退役军人事务厅、红网、时刻新闻联合推出《跨过鸭绿江——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年》系列报道，不忘历史，砥砺奋进。

红网时刻记者 陈彦兵 长沙报道

老兵张绍仁今年91岁了，常常会拿出珍藏已久的一枚枚军功章，用毛巾一遍遍地擦拭。其中，抗美援朝一等功勋章是最“年长”的一枚。这枚勋章历经岁月打磨早已锃光发亮，背后的历史早已镌刻进他的骨血里。

这位家住湘潭市雨湖区姜畲镇的老人，身上有着太多的故事，却一直鲜为人知。

2019年4月8日，一位老人来到雨湖区楠竹山镇退役军人信息采集点采集信息，工作人员接过他提交的个人资料后，被他的光荣事迹所震撼。老人拿出一沓泛黄的立功证书，还有用布包着的军功章，让在场的工作人员顿时肃然起敬。至此，一段尘封已久的光荣经历被大家所了解。

这位老人就是张绍仁。

1929年，张绍仁出生在湘潭县一个贫苦农家，在家中排行老七。他的父亲在他不到1岁时就撒手人寰，母亲用瘦弱的肩膀艰难地撑起一个家。儿时的张绍仁常常吃不饱、穿不暖，只读了3年书便辍学了。

“我要改变自己的命运！”带着这样的信念，1948年，19岁的张绍仁参加中国人民解放军，淮海战役、渡江战役、上海战役、抗美援朝都留下了他战斗的足迹。他4次荣立个人一、二、三等功，多次获得参加战役纪念勋章。

参加渡江战役时，张绍仁做好了牺牲的准备。部队要在夜里横渡长江，江面最窄的地方都有两公里，而他们当时的交通工具仅仅是凭借风帆行驶的木筏。整个行动中不能有任何的灯光和声响，同时还要随时面对对岸国民党军队的炮弹呼啸和机枪扫射。

1950年11月，张绍仁随志愿军从辽宁丹东挺进朝鲜参战，那一年，他21岁。在张绍仁的记忆中，抗美援朝战争才是他经历过的最艰苦、最残酷的战争。

为尽早赶赴战场，部队每天不顾零下30℃的严寒急行军几十公里。在一个大雪纷飞夜，张绍仁借宿在朝鲜一户有热炕的百姓家中，淳朴的朝鲜百姓见张绍仁被冻得够呛，将家中仅有的一床棉给他捂脚，但由于气温反差大，双脚开始肿胀发麻，张绍仁一觉醒来时，十个脚趾甲全部发紫掉落。

集合号令已经吹响，没有脚趾甲保护的双脚势必会被感染。“军队不等人，再苦也要撑下去，军人没有克服不了的困难！”张绍仁急中生智，找战友借了一双大尺码的鞋子套上，忍着剧痛跟上了大部队。连续16天没有热饭和蔬菜吃，饿了只能吃炒制的大米粉末，渴了只能挖一块干净的雪吞下……有一次，美军飞机扔下的炮弹就落在张绍仁附近，炮弹碎片将身旁的土全部炸飞，他却幸运地躲过了一劫。

因为作战英勇，张绍仁荣获一等功勋章，他没有感到荣耀，而是十分遗憾——在这场战争中，介绍他入党的排长以及连长、连指导员和班上的12名战友全部牺牲。

70年后的今天，他仍眼泛泪光：“我不过是脚趾甲掉了，可有的战友被冻坏了手脚只能截肢。跟我一起在淮海战役出生入死的排长、连长、指导员，他们的生命都留在了朝鲜……我为他们活着，替他们看看这盛世。”

张绍仁于1956年转业到湘潭地区林业局。到地方工作后，他仍然保持着在部队时的工作作风，一心一意为群众办实事、办好事。1987年，他从株洲市木材公司茶陵贮木场离休，心中始终惦记着家乡，将户籍和组织关系都转入了湘潭市林科所，继续为家乡的发展和建设发挥余热。

离休后，张绍仁在乡下老宅过着简朴的生活，本色不改、初心不变。他的家里，没有豪华装修，没有高档家具，却有一摞摞报纸、一本本杂志。

“父亲无论到地方上工作还是对子女的教育，都很有军人特色，可以说他到现在还是名地道的‘军人’。”张绍仁的大儿子张跃丰说。

91岁的张绍仁，依然身体硬朗、思维敏捷，闲时种菜养花，也爱跟年轻人讲他打仗的故事，“今天的生活比那时好了不止一百倍，我们哪有理由不珍惜！”（部分素材来自湘潭市退役军人事务局）