说起江南，就想起江南三大名楼。三大名楼中，我独爱岳阳楼。撇开世居潇湘，家乡情结不说，这份钟爱并非不讲道理的偏爱，只因岳阳楼临湖连江，既有李杜吟诗，又有范公作记，还有八仙遗迹，临风把酒，对月朗吟，百代不衰。特别是获李白青眼相看，视为快意江湖，流连忘返，留下许多诗篇的，在诗仙游历里委实不多。李太白是绣口一吐便半个盛唐，洞庭湖用白银盘顺手这么一接，也是珠玑一把，青螺点点，风月无边。

风月无边，似乎是洞庭湖的原唱，岳阳楼的伴奏，由谪仙李白作词作曲，日月星辰交响，帆影渔歌和声，韵律十足，醉意三分，有八百里爱恋，千万种浪漫。每次来岳阳楼，都要登上三楼，除了观瞻岳阳楼记雕版，就是要读读李白题写的“水天一色；风月无边”联语，然后倚窗凭栏，发一会呆。看湖光淼淼，山色沉浮，听季节来一支变奏曲，邂逅一场风月仙子曼舞羽衣轻甩水袖蝶变的艳遇。把“风月”二字边框去掉，里面的“虫二”就脱茧而出，拆字谜的奇妙与汉字的魅力，让你会心一笑。

岁月漫漫，天下之大，总不乏有风月雅好之人，不希望无边风月被岳阳楼独占了，于是乎，在满清皇帝热衷于几下江南的岁月，先是请乾隆爷御笔题字，以皇权摄风月二虫飘落西湖湖心亭。到了光绪年间，又有一个叫刘十二的人，瞧，连排行都与李白一样，爬上泰山摩崖勒石，使在名楼栖身了上千年，名湖边板凳还未坐热的“虫二”飞上了名山。泰山乃五岳之首，我素景仰，十多年前登泰山，一览众山小，看苍山如海，云气壮阔，便心潮澎湃。我也喜欢西湖，因为白居易忆江南，最忆的还是杭州，苏轼后来又奇思妙想，西子本就美到十分了，他竟说西湖还要美，真是那句话，没有最美，只有更美。千载以来人们看西湖，都是风含情，水含笑，风月纤巧缠绵。当我一次次在岳阳楼上凭栏畅目，总觉得泰山观风月，得之太过粗犷，有大意境而细节笔墨不多，如一幅泼墨写意画。西湖品风月又嫌偏于柔媚，小巧精致，如工笔的古代仕女图，难怪古人要叹，熏风吹得游人醉，直把杭州作汴州。岳阳楼上放眼风月，却是另一种体验，恰如宋玉辩登徒子好色所言，“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”。

自古文人爱登楼，不管是否关乎风月，都要弄出些动静。最有名的当属盛唐诗人王之涣，他登鹳雀楼应该正值春风得意，笔下的落日黄河也是踌躇满志，景象壮阔，气势雄浑，谱成一曲“欲穷千里目，更上一层楼”的千古绝唱。最牛的是崔颢，游走江湖日久，想家了，就上黄鹤楼看晴川汉阳树，看芳草鹦鹉洲，江山历历，暮野茫茫，乡关何处是？他竟找不到北了，于是把满腹乡愁题在楼上，让晚来一步的李太白眼前有景也道不得。最多的是登楼送客，可携酒飞觞寄友情，可指点漫漫前路，可挥别远去的帆影。王昌龄芙蓉楼送辛渐，除了掏心掏肺捧出一个冰心玉壶，还惹得后辈好事者为芙蓉楼在哪儿，打了上千年的嘴仗。感时忧愤登楼的也不少，登楼远眺，可御长风，吹散心中雾霾；可饮浊酒，浇化心头块垒；可啸山河，抒发家国情怀。辛弃疾一心报国而壮志未酬，只好在北固楼怅望神州，发一声长叹，千古兴亡，悠悠万事，都付眼前滚滚东去的不尽长江，引得多少英雄男儿跟着把栏杆拍遍。

南北朝的谢灵运是我所读古诗中最早登楼的一位。说起他，现在人多不会陌生，历史上著名的肥水之战以少胜多的东晋名将谢玄是他的祖父，母亲则是大书法家王羲之的外孙女。他是站在山水田园诗路口吆喝的第一人，也是个大才子，恃才傲物，不羁放纵，成语“才高八斗”自画像作者。还是现代驴友的祖师爷，发明用于爬山的“谢公屐”与他的山水诗一样有名。他在永嘉（今温州）登池上楼，原是排解一下政治失意的牢骚，抒发孤芳自赏的情绪，未曾想，诗人的玻璃心与初春的粼粼池水萋萋芳草产生了共振，“池塘生春草，园柳变鸣禽”，山水田园诗史上著名诗韵如春草间鸣禽飞出，后来钟蝾写《诗品》，连说“此语有神助”。这个池上楼只是座小楼，不知现在还能否寻到几片残砖断瓦，但谢灵运一登楼一吟诗，其历史高度陡然提升，常在岁月烟云深处，看到它飞檐翘角若隐若现的风采。李白自诩“楚狂人”，敢叫高力士脱鞋，让杨贵妃捧砚，甚至“天子呼来不上船”，令他佩服的人真不多，除了“一生低首谢宣城”，这个与小谢并称的谢灵运也是其一。他俩还有很多的相似之处，一样的才情天赋，一样的孤傲不羁，一样的自负“天生我材必有用”，一样的衔杯纵酒爱风月。谢灵运家世显赫，有个当名将的祖父，李白也找到了汉代名将李广奉为远祖，“本家陇西人，先为汉边将”（《赠张相镐二首》）。李白看谢灵运应是仰着头的，倾慕之情溢于言表，梦游天姥吟留别，不忘看看“谢公宿处今尚在”，希望“脚著谢公屐，身登青云梯”。后来流放夜郎途中，赠诗从弟南平太守，也“梦得池塘生春草，使我长价登楼诗”。遇赦东归遇见江夏韦太守，书怀赠诗，还在称羡谢诗“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

盛唐时的江南三大名楼，知名度很高。但李白眼里只有岳阳楼和黄鹤楼，李白全集也没见滕王阁的踪影。李白曾三上黄鹤楼。第一次上黄鹤楼，因崔颢题诗在先，李白一时气短，袖手而返，然而始终心不平气难顺，耿耿于怀，所以一直“虚对鹦鹉洲”。黄鹤楼不好写了，那就去鹦鹉洲吧，但不久后写的律诗《鹦鹉洲》就像一条舟，只是顺流漂过，评论者认为有模拟崔诗字句格调之嫌，仍非《黄鹤楼》诗敌手。过后李白还写过好几首与黄鹤楼有关的诗，其中不乏千古名句，如送孟浩然去广陵，盛唐烟花绚烂了千年还未凋谢。然而就直接书写黄鹤楼而言，总是难以超越崔诗。如此块垒难消，也就有了后来乘着七分醉意，要为朋友“捶碎黄鹤楼”，还要朋友为自己“倒却鹦鹉洲”的情绪宣泄。据说，当时一个叫丁十八的少年书生不满意李白的言论，写诗讥讽他，李白为此写了一首诗调侃答辩，“一州笑我为狂客，少年往往来相讥”，又诙谐地告诉他，酒后之言莫当真，等我酒醒后再陪你同游吧，“待取明朝酒醒罢，与君烂漫寻春晖”。这桩诗案，让诗坛津津乐道了上千年。只是李白怎么也没想到，正是他的一句“崔颢题诗在上头”，一而再再而三的比拟较劲，才把诗名远不及自己的崔颢的《黄鹤楼》推上了唐人七律压卷的地位。

有人说李白五次游洞庭，有人说他是六到岳阳楼，康震曾把大唐诗词名篇春华阅尽，但没品出李白的洞庭游踪，是郭沫若破解了“虫二”的谜底，让“风月无边”浮出水面，他还写了一本《李白与杜甫》，对李白生平和作品有较多评析，似乎也未说清李白在洞庭风月下的履迹。到底几次？姑且五六次吧，也不算少了，得到大诗人如此厚爱的地方能有几个？与黄鹤楼给李白惹出一肚子郁闷不同，岳阳楼给李白的是气象万千、风情万种的怀抱，在这里，没有人与他争高低，没有人对他的酒后豪言评头论足，他可以倒尽被赐金还山的失意，发泄遭罪流放的愤懑，倾诉思亲念友的愁绪，可以与渔歌互答，与明月共醉。而他对岳阳楼也始终持敬如一，不敢有“锤碎黄鹤楼”如此这般的语言冒犯。

李白“一生好入名山游”，游历过的名山大岳不计其数，特别是庐山和嵩山，不但往游次数多，居留日子多，入诗也较多。他入名山为的是寻仙学道，他登楼尤其是名楼，却只与诗酒有关，与风月牵手。诗须酒助兴，斗酒诗百篇。李白是古代最爱咏月的诗人，清代学者刘熙载形容他是“幕天席地，友月交风”，连儿子的小名都叫“明月奴”。李白孩提时就特喜欢月亮，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端”。他的“床前明月光”更是照彻千家万户，照亮了千百年儿童的启蒙之路。他不但喜爱峨眉月，寄情夜郎月，也不论山月江月，还是花月素月，朗月残月，他都要把酒一问，举手相邀。一部李白诗集，一成多被月辉点染过。

洞庭风月的绝版应是秋天的匠心打造。范仲淹写作岳阳楼记是在秋天，所以才霜冷江湖，心忧天下，成熟深沉，光照千年。李白游洞庭登斯楼，也是选在秋季，还少不了酒。他陪侍郎叔游洞庭醉过，夜泛洞庭寻裴侍御还是清酌，陪另一位大诗人贾至游洞庭时，也嚷着要将船买酒白云边，没钱了就去赊一湖月色。这也不是李白第一次这么做，早在襄阳时，就有过“清风明月不用一钱买”的故事。这位贾至可是小看不得，据说岳阳楼的命名就出自其手。后来李白再与夏十二登楼，就把岳阳城南楼改称岳阳楼了，而且在诗题醒目地标出。他和夏十二盘桓名楼，整个岳阳城尽收眼底，洞庭湖一望无际，诗人愁心才被南飞雁带去，湖山就捧来了一轮好月，多么的惬意！酒逢知己，接杯行令，凉风徐来，诗人已飘飘欲仙了。醉眼朦胧中，洞庭湖秋水澄澈，长烟一空，水天一色，忽然觉得君山碍眼了，“刬却君山好，平铺湘水流。”好酒的诗人眼里，湖水无限，全是佳酿，尽情地喝吧，哪怕是“醉杀洞庭秋”呢。其实，君山在李白心中还是很美的，不止是因舜帝二妃湘君之故，水天一色横无际涯的湖面上，一个青螺般的小岛突起，还飘逸着来自远古的美丽神话，秦皇汉武的传说，即便是走遍九州见多识广的李白也难免惊喜异常，我不知他是用如椽神笔还是宽袍大袖，把明湖淡扫，清开一面玉镜，然后饱蘸水墨丹青，画出一座金瓶似的君山，又是开玉镜，又是调丹青，怎么妆扮都嫌不够。殊不知，在这之前他还在发愁，“日暮长沙秋色远，不知何处吊湘君？”一千二百多年后，我读这首诗，仍然为李白的这次风月艳遇而浮想联翩。

李白之后九年，杜甫来登楼了。他与李白都是劫后余生，功名无成，同是登楼诗，诗仙《与夏十二登岳阳楼》阔朗飘逸，气韵生动，仙气飘然。而诗圣的《登岳阳楼》雄浑沉郁，俯仰一身，读后令人不胜凄惶，唏嘘不已。再后来，同为唐代“新乐府运动”倡导者的白居易、元稹也上了岳阳楼，他们不约而同写了同题诗，视野里则是春水漫漫，不是怅望，就是啼苦说难。由此看来，洞庭风月也不尽是酒香浪漫。宋人吟巴陵风月的最多，名篇名句不少。范仲淹除了千古名篇《岳阳楼记》，还写过一首五律，送韩渎出守岳阳的，告诉他：“岳阳楼上月，清赏浩无边”，以岳阳楼的无边风月安慰韩渎“坠絮伤春目，春涛废夜眠”的离愁别绪。比范仲淹小18岁的欧阳修也是慕名而来，毕竟是大家，他是换了一个视角读岳阳楼的，避免重演李白“有景道不得”的窘境。他夜泊岳阳，船系在城下的树上，没有烦心事打扰，如秋叶般静卧，听城中远远传来的晚钟，仰看空江明月，苍茫云水，月下归船络绎不绝，一曲渔歌还未听完，轻舟短楫飞一般就过去了。多么澄明宁静的洞庭之夜，诗情随江月清辉氤氲而生。张孝祥是以迁客身份来岳阳楼的，他的《念奴娇．过洞庭湖》只读过上阕，就风月满怀了。“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难以君说。”你看，在他眼里和笔下，洞庭风月是何等的美，让人陶醉，竟“不知今夕何夕”，无须再费笔墨去解读。

明清时人推崇“洞庭云水最宜秋”。来来往往的人不少，但都被唐宋风月的光雾笼罩了，很难挑出几位能举旗的。明朝的唐伯虎感叹洞庭清秋稍有点个性。他有自知之明，再写也写不过李杜诗范公记，但风雅还是要附，于是久久望着仿佛从天际降落的点点征帆，痴痴地问，“不知谁是五湖舟”，此时的他，应是洞庭风月好，何必点秋香。

清朝中叶，康乾盛世已不再，闭关锁国，但关闭不了汹汹而来的内忧外患。魏源是湖南人，他在面朝大海，睁眼看世界之前，是仔细看了神州，看了洞庭的。他下资江，出洞庭，正值秋水浩浩，船过君山，耳畔风涛阵阵，回首再望时，君山“已入云气杳”。在他“一览江湖小”的心胸里，洞庭风云却是无比的浩渺，忧与乐的浪潮一次又一次拍打着他的心岸，洞庭风月之约为后来他与林则徐之约织入了湖湘文化的元素。

当代作家余秋雨的文化苦旅，虽苦犹乐，在有景处抒情，于无字处读书，从江河湖海的一朵水花，窥到澎湃的历史波涛。无例外，他也登了岳阳楼，望了望洞庭湖，又从岸边到君山岛游了一小圈。虽只看到了洞庭一角，但廊庙江湖尽在一楼的气象，中国文学史几座高峰齐聚十面湖山的壮观。让他摸到了洞庭湖的脉搏，听见了云梦泽沧海桑田的心跳，感受了岳阳风月的悠远辽阔，沉吟良久，才动笔写道：洞庭湖就是个小小的宇宙。

早年读汪曾祺的散文《岳阳楼记》，他把岳阳楼与洞庭湖的关系说得很透彻了：“没有洞庭湖，岳阳楼不成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖了。”然而，他认为屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”就把洞庭湖写完了，窃以为太过武断，有断章摘句之嫌。屈大夫湖畔行吟，呕心沥血，这两句诗固然是洞庭风月的惊世起笔，也是瑰丽的一抹，真正到了唐诗宋词的篇章之后，经人文与自然千年不息的交响，洞庭风月才形成了共天地沉浮，与四季飞觞，有声有色，无我无人的境界。更何况今日乎。

（作者系湖南省作协会员，供职于湖南省人大机关。出版散文、诗集三部。）