忽然就想去看芦花。

或许是因为秋风把院子里满树的银杏叶子全吹了下来，也或许是朋友送来了一篓肥蟹的缘故，没来由的，想要去看芦花。对老婆说了，她笑：“芦花有什么好看，一片白。而且天气又这么冷。”我望了窗外金黄的银杏叶子在空中飞，心说：南方有北方冷吗？北方正下着暴雪呢。南方没有雪可看，去看芦花多好！

正犹豫着去还是不去，刚巧就有一个画家朋友打电话来，说闲得无聊，想开车到郊外兜兜风，问我要不要同去。我立马就答应了，但提出必须是去西郊的雁鸣洲看芦花。朋友正愁找不到好去处，大喜，说：“十分钟后来你楼下。等着。”

一小时不到就远远望见了雁鸣洲。洲在流水中央，一桥横卧，连接起陆地与洲渚。雁鸣洲野性、深广，有些像红尘中的秘境，此时满洲芦花怒放，似白皑皑一个雪国，孤悬在明镜似的秋空与流水之间，大非人间模样。

画家说，唉，忘了带画夹，不可饶恕的错误！心里一高兴，什么都忘了。

我说：为什么要带画夹呢？写生固然重要，但真正的画家无非是写心中之景。这雁鸣洲上芦荡数十里，秋水芦花，只怕你那画笔画不出来呢。

画家问：你知道边寿民吗？一个画芦雁图画得最好的画家，他笔下的芦苇和大雁，跟真的一样，饶有情味，这里面靠的是写生的功夫。

我说，边寿民喜欢画芦雁图，这个我知道，但他的画，境界并不太高。若说历代画芦雁最好的，应该数八大山人。他的芦雁图，让人看了，会无端生出一种怆凉之感。画中芦苇多凌乱败落，而大雁都孤愤决绝，遗世独立，是画家内心世界的映照，所以有着震撼人心的力量。

画家一时沉默，车子开得飞快。许久才说：画家最看重的，是对事物的感受，画芦花，画大雁，都无非是借景写心吧。

闲聊之间，雁鸣洲到了，车子开过桥去，一下进入茫茫芦花深处，秋风起，满眼皆白。

从洲的西南角起，一道木板铺成的绕洲便道，宛转环复，不知其长。岩石凹凸处，小涧、深潭阻断处，木板路便成桥、成亭，无多装饰，野性、随意，却添了许多行走、瞻望的诗意与悠闲的情致。

除木板铺置的绕洲便道，洲上纵横穿插着无数青石路或沙砾路，都是斜仄有味地深入到每片林子或芦苇荡里去。你若在这些窄径小作停留，便有前不见出路也不知来路的迷惘。但你只管朝前走去。虽然你走在芦花与丛林野草之间绝不会让人看见你，但你也会常常有那种别有天地或豁然开朗的惊喜、惊讶。因为当你的人影淹没在茫茫草木中，而且心里生出一点孤寂与迷茫时，在抬头与低头的俯仰之际，忽然就出现一小片开阔地，那小片开阔地上面，长着一些苦笋和许多不知名的野花，蜜蜂和蝴蝶不知季节更替地一味的浪舞轻戏着，你的心情顿时大好，忘了刚才的迷失，也忘了心里那一丝惶恐不知所措。偶然撞见对面来人，都会侧一侧身子，微笑着打个招呼，然后各自消失在弥天的草木和芦花中去。如果有年轻女子经过，你会疑心是那种花妖树精变的，而自己似乎是走在蒲松龄的《聊斋》里面。

沿木板便道慢行，先是看到水边不成片的一大丛一大丛在风中摇曳生姿的芦花，在透亮的光影里显出毛茸茸的洁白的质感。一簇一簇的，散漫而奔放，没有一点约束和拘谨，想怎么开放就怎么开放。有的半露花蕙，欲开懒开，有的开得彻底，招摇骄傲，在风中摆弄出各种好看的姿势，任性而美丽。

当然，水边偃卧的老柳树下会系着那种桐油漆的小木船，带竹编的小篷，还有桨。你若有兴趣，可以解了缆索，将它划到几乎透明的流水上去，钓鱼也可，不钓鱼只看风景也可，但最好带上半壶老酒，还有一个能陪你喝酒的朋友。你喝着酒，看天看云看鸟，看人看芦花，便会感觉到那种潇洒出尘或放浪形骸的悠游自在，即使是再不浪漫的人，也会在心里生出许多遐想。而系缆的老柳下，凸出花丛和草丛的奇怪岩石，显见是经百年千年在浪里打刷过的，百孔千疮模样，正是浪里前身，此时天荒地老地弃置在荒渚上。你也千万莫要冷落了它，收拾了随带的某本喜欢的书，比方梭罗写的《瓦尔登湖》或者陶渊明的诗集，攀上那片巉然古岩，静静坐下，随手打开书的某一页，在雪白的芦花和碧青的柳叶下开读。一边读，一边听脚下水波的呢喃和芦苇深处野鸟的啼鸣，便读出与往常完全不一样的心情和书中的题外之意，心里的愉悦，也似怒放的芦花，在微凉的秋风中摇曳了。这时候，会有芦花落满你一身，你一头的青丝忽然会白了，这样多好，白得安详而充满诗意，仿佛人生的秋天蓦然提前就来了，梦境一样。

只在木板道上慢走徐行，左顾右盼，渐渐就走进芦荡深处，木板便道已不见了首尾，脚下飞落的芦花竟将木板便道完全覆盖了。一条长达数十里的木板路，说不见就不见了，它顽皮地藏身在雪一样的芦花里去，和看风景的人捉起了迷藏。脚踩在洁白、柔软的芦花上，象踏在白云朵上，人便有些恍惚起来，想：这世间真的有过这样的木板路么？是自己生出的幻觉吗？如果没有，刚才走过的和看见的，应该是真实存在的吧？眼前是茫茫的白，柔柔的白，虚渺的白。雪的白是寒冷的，可以捉摸的，芦花的白是飘忽的，温暖的。芦荡虽然一片无际涯的白，但长在土地里和沙洲上无边的芦杆，却纵横交错、密不透风地翠绿着，让人觉着生命真是一种很奇异的存在。

一直很奇怪芦荡里的芦苇为什么总是砍不完、淹不死、烧不尽，在水乡长大的画家告诉我：芦苇的根系特别发达，一根芦苇可以生发出一片芦苇，一片芦苇可以生发成一个苇荡。它们的根在地下交织成一张无与伦比的大网，在时光里、荒野中，生生不息。在早春，最先钻出地面的一定是芦芽，它们头上都顶着一个春天；而在秋季，最先白头的也是芦苇，它们很奇妙地遵循着自然法则。

看画家痴痴傻傻在芦花中忽远忽近地出没，弄得一身的白，便想：和画家结伴出行的好处是，他一边看景，一边想着画画，眼前之景和心中之景，合二为一，仿佛梦游似的。这个时候，你可以在尽情看花之余看他可爱和可笑之处。

芦苇深处隐约听见人语，便知道还有别的什么人也正悄然行走在这秋水芦花的微凉的风中。是风把隐密的声音透过密密的苇丛送到耳中，好让你不会太寂寞。走在漫天芦花下，会不时看见苇丛中那些结得玲珑精致的鸟巢，都只有拳头大小，它们安详搭建在苇杆的腰部，离地面三、五尺，能防止水淹和蛇鼠的侵犯，搭窝的鸟儿一定很机警。偶尔也会发现那种很大的鸟巢，一般都在靠岩石和杂木的地方，这种巢多用枯芦杆和小树枝搭建，栖息在巢中的，该是野鸭或渡鸦那种较大型的鸟儿。

但在苇荡里却看不到大雁和它们的窝巢。雁鸣洲，曾经是各种雁鸟类的繁衍栖息地，每天有成千上万的大雁起落于芦丛与河面。于今，雁鸣洲却只落下一个空名，数十里野洲荒渚，竟不见大雁踪影。原因自然是人为的滥捕滥杀加上环境变得恶劣所致。当年这个荒洲上仅化工厂就开了十几家，把大雁的栖息地变成了污染源。事情过去了许多年，政府费了九牛二虎之力将雁鸣洲恢复了它原来的容貌，洲上的鸟类也日渐多起来，但大雁是有记忆的，它们也许不会再回到这片曾经的家园了吧，但世事难料，谁又能断定那些美丽且高傲的大鸟，忽然哪一天又会回到这个曾经让它们梦绕神牵的家园呢？

穿过苇荡便望见流水。这是一片浩渺的水域。秋风吹起水面的涟漪，一圈圈一轮轮荡向无垠，若一种宇宙的密语。远处三五个野钓的人，芥子似的，停住在透明的天空和透明的水波之间，看不清他们的眉眼，更看不见他们甩出去的渔线。他们看起来是虚无的，他们在虚无中钓着虚无，而世界，原本应该是一片无瑕的洁白。芦花、木板道、隐约的人语，还有苇丛的鸟巢，我或画家，却是这空明里真实不虚的存在。

走累了的时候，便安安静静地躺在柔软厚实如白云朵的芦花上。

画家很兴奋，他在构想一个“宏伟”的计划，说要邀几位画界好友，在这雁鸣洲的漫天洁白里搞一个写生派对，只带画夹和帐篷，还有酒。席天幕地，纵情高歌，纵情画画。他坚信自己能够画出一幅与八大山人、边寿民不同的芦雁图来。我躺在芦花里，看他手舞足蹈的样子，发现这位身形瘦长的画家，恍惚就是雁类的化身。我笑了：“你当然能画出和八大山人不一样的芦雁图来，因为你过得比他快活啊。八大山人，那是尘世上心最苦的人了。”

画家目光炯炯地看我，然后坐下来，将一片芦叶含在嘴里，竟信口吹出一片天籁。枕着芦花胜雪的洲渚，枕着一抹夕照中的流水，我惬意地想：要是变成一只大雁多好，我可以被朋友画到他的画幅里去！

作者简介

刘鸿伏，作家、诗人，收藏鉴赏家，书画家。已出版文学与文化文物专著34部。其代表作有《绝妙人生》《雅奏》《遥远的绝响》《时光里独行》《刘鸿伏说古砚》《父老乡亲哪里去了》、《南荒记》等。