▲在冷色调中依然触摸到怀素留下的热情。

零陵古城楼。

人在冬天的时候，往往想到春天。我在大寒这个节气后，继续追随着唐人在潇湘之源的足迹来到永州，竟想起了夏天。我曾在初夏徜徉在满山的芭蕉树下，情不自禁摩挲着它的叶子。芭蕉树们十分沉静，但是它们密密地聚在一起，在夏日用无边的翠色表达着一种痴狂的热情，它们甚至盖住了蓝天白云，仿佛整个山坡，连整个天际也都是绿色的。

这里，曾经就叫绿天庵，而有个痴狂的唐人，也曾站在这样的地方，一站就是好久。

没有什么可以阻挡一颗真爱的心

去年夏，有幸到零陵古城短暂停留，碰巧就住在怀素公园旁。虽然自己不练书法，但我喜欢他写的字。外公行草写得好，在他那里知道了狂草写得好的怀素的名字。长大后迷上了一切潇洒的线条与意象，于是多看了几眼怀素的字。不算懂草书，但一直觉得怀素亲切。

想起唐人怀素，于是在夏之清晨开始寻踪。读到清光绪二年（1876）《零陵县志·卷三》里说：“永州出东门北行半里，上小冈，又半里，为绿天庵，即唐僧怀素之故居也。”便依字寻来，找到绿天庵（今永州市零陵区潇湘中路怀素公园）的附近。和晚唐及五代的诗僧齐己一样，出身贫寒的怀素天赋很好，齐己喜欢写诗，怀素喜欢写字，两个人都同样勤奋，都凭借着贯穿一生的赤诚与热爱，完成了从赤贫的“无纸化”学习开始，到游学天下，介乎显隐之间的求学过程，堪称完美。

“世传怀素幼学书庵中，贫无纸，乃种蕉万余以供挥洒，庵故以是得名，然荒废矣。”我眼前遮天蔽日的芭蕉林自然已不是怀素种植的，然而我徘徊在山坡林间，试着用清水在蕉叶上写字，依然想感应到他在一千年前跳动的脉搏。

酷爱书法和喝酒，一生痴狂的怀素是足够勤奋的，也是幸运的。是因为他所在的唐朝，实在是一个令人一想起就热血沸腾的时代。

人们在现实里用力生活，而随处可见浪漫情致。大家用喝酒代替问时间来打招呼，用毛笔和才华写诗作画，不同阶层的人也可以各凭才学交往。正如长沙窑诗文壶上唐人的诗句“渐入新丰市，犹闻旧酒香。抱琴沽一醉，尽日卧垂杨”，对于勤奋又浪漫的唐人来说，喝酒不是简单的放纵或者逃避现实，而很可能是在悟道，例如李白，例如怀素。

他是用生命在创作

怀素在蛮荒之地孤独而勤奋地练字时，命运之轮却在悄悄开启。天宝十二年（753），吏部尚书韦陟被贬为桂州桂岭尉，赴平乐时途经零陵，与怀素相识，一个因行书成名的人被书写狂草的贫僧震撼，勉励之余，诸多推荐。乾元二年（759），59岁的李白途经零陵，与22岁的怀素结交，两个都狂放的人大概一起喝了不少酒。诗仙后来在《草书歌行》中送上大写的惊叹：“少年上人字怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀死中山兔。”

韦陟、李白显然大大激励了怀素，他开始从家乡出去游学。大历三年（768），书法家徐浩担任了广州刺史和岭南节度使，31岁的怀素于是南下广州请教笔法。两人一见如故，终日切磋。大历四年（769），时任潭州刺史的张谓调回到长安，从广州回零陵的怀素，于是一同去了帝都。痴狂的怀素，像一个行为艺术家，把自己的天才与勤奋，在庙堂与江湖之间，挥洒得淋漓尽致，旁若无人，而这样的典型性瞬间，恰好就那么被诗仙李白记录了：“八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数箱，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。”

唐人再开放包容，终究是尚法的，天才也其实是孤独的，游学天下也名满天下的怀素，最后回到故土。然而这并不是简单地回到起点。他带回了一路在专业上的积淀，用余下的生命继续在创作。他曾集聚了故土的灵气，又在修炼后回到故土成为发光体，影响了身边，也延绵不断影响着后世。如果说怀素只是书法专业上有高度，那就淡看了他，他和唐代长沙窑一样，都是深具市场和广告意识的，《自叙帖》就是教科书级别的案例。

当我隔着博物馆的玻璃之墙，看到那些唐代长沙窑的诗文壶，上面不乏潇洒写意的线条，在残破或者完整里，呈现着仿佛漫不经心就侵入人心的诗句时，不禁想起，不独诗歌，其实书法在唐代也达到了一个高光时期，例如楷书和草书。而其中的顶级代表人物欧阳询和怀素竟都是我们湖南人。而在同一方水土里，当时该有多少人都热爱着、书写着那些妙曼动人的线条啊，以至于进入生活与商品流通市场的长沙窑诗文壶上，出自不知名的作者和画师的手笔，无论是线条还是意象，还是那些浅白文字背后的市场与广告思维，都能穿透历史的尘埃，打动人心。文、图/溪客（专栏作者，插画师，摄影师）