编者按：菁菁岁月，迤逦暖阳，春华秋实，时光飞逝。20年风雨兼程，20年砥砺前行，20年硕果累累，20年豪情满怀。在红网迎来20岁生日之时，红网员工和网友纷纷敲动键盘，讲述自己与红网的故事，或成长、或感动、或收获、或惊喜……

2021年是红网建网20周年，也是红网举办年度红辣椒评论佳作评选暨时评研讨会第16个年头。作为见证红网从蹒跚学步的“毛孩子”成长为健康壮硕的“大小子”，与红辣椒评论一路走来的“老运动员”，此时此刻，我被“红辣椒评论”带入三重境界的一幕幕场景，不禁像视频回放一样，浮现在我眼前。

王国维在《人间词话》中开示：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”我乃一介评论“虾米”，不曾奢望成为大事业大学问者，然“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之”。自2003年蹑足其间，我与“红辣椒评论”一路走来，留下的却是求索三重境界的清晰轨迹。

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路

2003年，是我由诗歌写作转向时评写作的元年。随着阅历丰富和思维擢升，感觉自己对社会对生活有了新的看法，但又无法用诗歌形式表达。此时，恰逢被“红辣椒评论”带入的三重境界很多报刊都开辟了时评专栏，于是，我开始对时评产生兴趣，然而写稿发稿多半处于“广种薄收”状态。偶然间，发现了红网开设的“红辣椒评论”栏目。于是，业余时间如饥似渴地分析研究这个新文体和新阵地，开始尝试有感而发。回望盘点，认识红网后，我的时评创作便转入幸运期和收获期。幸运之一，我通过投稿结识了杨国炜编辑，在老杨的鼓励下，我写的稿子几乎每篇都能经他修改编发，每周都能上稿，最多一年用稿 160 多篇。2006年，首届红辣椒评论佳作评选暨时评研讨会在长沙举办，我虽未能获奖，但经忐忑向老杨申请，得到欣然应允与会。会场上，我还被幸运地安排接受了红网记者的采访。我知道，这是老杨在用心良苦地鼓励扶掖一个热情大于写技的无名作者。更幸运的是，研讨会期间，我还结识了仰慕已久的鄢烈山、李方、童大焕等国内独领风骚的意见领袖，并在参观期间与他们合影留念。这次行程，让我真切感受到王国维第一重境界之三昧。是的，学海无涯，只有勇于登高远望者，才能寻到目标；只有不畏孤独寂寞者，才能求索有成。治学如是，写作亦然。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

王国维开示的第二重境界，喻示为了寻求真理抑或追求个人理想，不惜废寝忘食夜以继日，即便累瘦了身体也不觉后悔。求索时评真谛殊途同归，当然也须经历此种境界。仓央嘉措《那一日》诗云：“那一天，闭目在经殿香雾中，蓦然听见，你颂经中的真言。”回归时评本初命题，无非三者。

时评是什么？红辣椒评论佳作评选暨时评研讨会，我除了两届因故缺席，几乎届届南下潇湘，参加“湘江论剑”。每次参加研讨，虽然9大评委的时评观“9个人眼中有9个哈姆雷特”，但对“差时评”和“好时评”的看法却是“英雄所见略同”。我从评委“构不成时评”的评语中，明白了“坏时评”的病理和表现；从评委异手同笔的高分中，洞悉了“好时评”的成色和质地。

时评从何处来？向意见领袖现场讨教，聆听时评大咖互相交锋，每次都让我思考良多，启益丰盈。真正的时评，于内，是表达思想的本能冲动，是不吐不快的情感宣泄，是水到渠成的自然流淌；于外，是苍生疾苦的悲悯召唤，是从善如流的道义冲动，是嫉恶如仇的激愤迸发。鲁迅先生说过：“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”真时评显然来自后者。与红辣椒为伍以来，我确立了“理性、血性”的写作理念，坚定了“不经思索的生活是不值得过的”“思无邪”“我思故我在”的写作态度。

时评向何处去？答案在10多届评奖研讨唇枪舌剑的激辩话题中，在10载红辣椒钢丝走秀的曼妙猫步中。鄢烈山评委屡屡强调“公民写作”，让我确立了“写什么比怎么写更重要”的理念；李文凯评委“没有什么话不能说，看你怎么说”之语让我开悟，有时“怎么写比写什么更重要”；童大焕评委告诫的“做功课说”，让我拨乱反正，改“一天写三篇”为“三天写一篇”。回首过往，感到欣慰的是，无论“写什么”“怎么写”，我从未为浮名做工具写过“正确的废话，真实的谎言”，从未为蝇利被收买将“狗屎”粉饰成“麻团”，从未放弃过“只为苍生说人话，不为君王唱赞歌”的发声底线。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

作为红辣椒评论的“熟脸”，我与她相守10数载，一路走来，见证了辣椒由“骨感”走向“丰满’，由“稚嫩”走向“老辣”，由“青涩”走向“蹿红”的过程，也考验了自己不离不弃年坚守时评理想的意志。

自红辣椒评论佳作评选暨时评研讨会举办以来，我获得过4次优秀作者称号，8次年度佳作和入围奖，虽不算获奖大户，但却是收益大户。10多年间，虽未收到过红网的有价稿酬，却收到了金钱买不到的无价稿酬不仅收获了时评同道的友谊，还收获了时评表达理念和写作前行动力。我一直认为，评奖也好，研讨亦罢，不过是红辣椒人用心良苦，为时评人搭建的交流平台而已，对获奖大可不必在意。值得我们在意的是，恩泽于当下这一独领风骚的平台，我们到底得到了什么？就我而言，它至少促成了我有机缘与国内思想精英面对面切磋讨教，与国内时评同道零距离交锋过招，进而自己被浇灌成了一杆“思想的芦苇”。

10多年中，每次参会，都让我对时评本初命题与真谛更近了一步。回首往事，最大收获莫过于：红辣椒让我完成了“我手写我心”“不为发表，只为表发（表达思想，发泄情感）”“将写作由生活方式升腾为生命方式”的时评理想锻造。面对自媒体飞速发展、传统媒体日益衰微、时评生态持续恶化的时势嬗变，我别无选择，初心不改，唯有以不变应万变的坚守。我深信，时评人理想在，时评就不会死；红辣椒坚守在，时评人就有家。因为值得，所以坚守。

受益于“红辣椒评论”这个时评“黄埔军校”的培育，我不仅弥补了思维禀赋的“先天不足”，而且完成了由时评表达向杂文表达的攀岩爬升。有幸得到鄢烈山先生对本人如是鼓励：“与庆贵认识时间不算短了：我做了湖南省红网红辣椒评论 10 届年度好稿的九评委之一，他是‘得奖专业户’，我参加年度颁奖典礼就能见到他。我对他印象深刻的有三点：一是笔耕不辍。10 年来红网的评委和作者都换了好几茬，他是始终坚持的少数人之一。二是他的写作动机比我这种媒体人纯粹。他写杂文的全部旨趣，本不在发表，而在‘表发’（表达思想，发泄情感）。想写的时候不发表无稿酬也写，不想写的时候开专栏重稿酬也不写……”——好一个“表发”，所谓“修辞立其诚”的写作根基，所谓“我思故我在”的人生追求，所谓“不平则鸣”的公民精神，不都蕴含其中了吗？好一句“一个人的狂欢”，忧国忧民的高调岂能表达这种写作者快乐的精神境界？“第三点是，他还是一个热心的杂文创作推动者和有能力的组织者。这是我最敬重和羡慕的。”

多年来，我的杂文随笔作品在《人民日报》《新京报》《南方周末》《南方都市报》《杂文报》《杂文月刊》《经典杂文》《杂文选刊》等数百家媒体发表。数十次获得过各类奖项，其中，全国评论、杂文奖16次。杂文《痛打“狗心理”》获首届全国“鲁迅杂文奖金奖”，三篇文章分获2013年、2014年、2015年江苏省报纸副刊杂文一等奖。已公开出版杂文集四部，个人成就、自传收入《中国当代杂文家》《走近杂文家》。我知道，我离“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”境界尚有天壤之遥；但我坚信，只要我与红辣椒评论不离不弃，就会离此重境界渐行渐近。