“登临近日”的矮寨大桥。邓林摄

文/吕高安 蔡海棠

三伏，“登临近日”的矮寨山上更热。氤氲在盘山公路的热浪，蒸出一个老头，就是我要采访的——湘西吉首市坡头（矮寨）养护工班班长。宽松的桔红色“忍者神龟”，衬托老杨的黑瘦矮小。交谈二十分钟了，老杨没憋出几句，他一味挥铲，清理水沟，手掏脏物，青筋跳动着。我问他手头咋回事，他努嘴一块劳作的手下，问他们。

原来昨夜一场暴雨，冲垮一处路面，交通阻断。老杨迅即率工班弟兄，运送土石，移开树枝，处置现场。从晚9点干到凌晨一两点，拥堵疏通，他们才打个盹，一大早又赶来干剩活。雨后骄阳更灼，与来来往往的尾气、废气、人气，交织成“火焰山”，大伙一次次湿透蒸干，蒸干湿透。

杨再吉三伏天裹得严实有“蹊跷”。吕高安摄

2018年春雨如推，山上一块巨石滚下，躺在盘山公路中，崩塌接踵而至。说时迟那时快，杨再吉立马抬石清理，突然，巨石“咂”的断裂，他奋力推开同事，同事没事，他却被划出15cm伤口 ，膝盖血喷！连掏烟丝，嚼碎敷伤，简单包扎，暂时止血，老杨继续干了三四小时，待车堵长龙被疏通，他才去诊所缝了8针。同事劝他病休，他“吁”声打断，铁着脸吩咐保密，下午照常上工。

连着两次，涵洞被堵，水漫金山。杨再吉硬抢着潜水，好不容易找到堵点，终于疏通。由于泡脏太久，老杨染上一身皮肤病。治了四年，还有疤痕，常常奇痒难忍。说曹操，曹操到，只见老杨又搔起痒来，歇斯底里的，幸好旁边没有女同胞。

在山上，工班十人都是“双11”，不知怎的，都喜欢贴着老杨。有个中午，老杨要大伙休息，自己巡路，一见垃圾，停车捡拾。“咣咣咣”，突然神兵天降，山体滑坡，路段全埋，车埋一半。老杨兔子撒腿，才捡回一条命，可是刮伤未免。

难忘2008年冰灾，盘山公路冰厚20多公分，事故车辆扎堆。半月余，老杨他们紧急清理，安置司乘餐饮，双脚乒乓，昼夜连轴，只图抢通，手泡脚伤都懒得管……养路有时像打仗，矮寨地质复杂，危急突袭不打“草稿”。老杨每每冲锋抢险，多次避险，他命硬皮厚，数不清的伤口，大多痊愈隐迹。

从山脚陡爬五六百米，过了山腰，矮寨人还叫坡头。老杨的坡头工班，每天“伺候”山下至山顶蜿蜒22公里，包括盘山公路——湘川公路天险之天险。1936年3月破土，1937年3月竣工，盘山公路全挂在悬崖峭壁。难度极大，工期极紧，全赖肩扛手提、吊索打炮，6公里工程，黑压压几千人施工，有200多人惨兮兮向鲁班报到。湘川路通，即投身抗战，成为衔接粤汉、湘桂铁路通往大西南的唯一后勤通道——“战时生命线”。

1982年，15岁的杨再吉开始养路，在盘山公路37载，任工班班长29年，一草一木都认得他。当天，他领我钻进路旁密林，“挖”到一件“文物”——一条山道，三五尺宽，断断续续两公里长，多处无立足点，全赖镂空的石抓手。

清道光年间富商捐修的矮寨之“路”。施云生供图

这也是路？老杨说确实是，清道光年间，富商石文魁捐资，石匠坐在绳吊竹筐里，一钎钎凿石、一箩箩运石修成。史载，汉武帝遣几万人马开辟西南夷道，结果竹篮打水。据说矮寨是重要“障碍”。石文魁《新修乾属轨者道路序》说，矮寨“旧为苗疆要道”，是“窃而深、峭而曲”的“千层径”。

下山，在矮寨镇，我见到杨再吉朋友施云生。施老真是谈古论今的“矮寨通”：相对山上，下面苗寨显得太矮小、太谦卑，故名“矮寨”。极闭塞与极贫穷孪生。为改变此状态，1930年代初中期，共产党员石金大、石超回矮寨闹革命，先是地下，后公开成立苏维埃政府，组织游击队、赤卫队，配合红军“反围剿”，抗屯租、开屯仓、斗地霸、保民众，轰轰烈烈。千百苗民拥护，插竹签、挖陷阱、钉暗器、抬猪儿炮支援响应。二石后来随贺龙长征抗战。石金大在太原战役，身捆炸药包炸毁日军坦克；石超也在嘉善抗日阻击战中英勇牺牲。

施老说，石金大黄埔出身，智勇双全；石超厚重少文拼得命。矮寨百姓永远怀念两位乡贤先烈。这杨再吉干事风格、黑瘦长相似石超再世。有些事，没有拼命精神，脑筋再灵也枉然。比如盘山公路，虽说是“中国公路奇观”，外籍专家督修而成，但时间紧迫，等级低，加之抗战“服役”八年，伤痕累累，路况非常危险，民国时年均发生翻车事故10多起。

直到新中国成立之前，盘山公路虎啸山谷，发生多起老虎吃人惨剧。之后，杨再吉的前辈养路工，发扬“拼命三郎”精神，设陷阱、烧篝火甚至面对面搏斗，驱赶老虎，尽力保护司乘和当地百姓。

“打钎钻石”的筑路精神，渗入湘西公路文化。吕高安摄

在坡头工棚，我听77岁老养路工杨秀元回忆，20世纪60年代，共产党在盘山公路，将木面“天桥”改为石拱桥，并整修路面硬度，在急转弯处改修“8”字形转车回旋道。印象最深的，是改造狮子庵——盘山公路起始段，不亚当年修筑盘山公路。“砰！”一钢钎打下去，磨墨般擦点皮。杨秀元等几个党员带头，不舍昼夜打炮眼，炸石头，哪处最危险，哪处就是“党员岗”。湘西自治州100人工程队，一年“碰硬”，终于“弯道改直”。每当新养护工上岗，杨再吉总喜欢请来“老革命”，翻翻“老皇历”。

1937年竣工时的矮寨盘山公路。沈世锋供图

上世纪50年代的盘山公路。沈世锋供图

如今盘山公路已成“网红路”。吕高安摄

矮寨山上，“湘川公路死难员工纪念塔”，打炮眼状的“开路先锋”铜像，彪炳日月，观照古今。从滚滚尘烟、满目疮痍中走来，从砂石路、柏油路走来，盘山公路已成“网红路”。俯视路面，昼似彩色弹簧一圈圈，夜如璀璨明珠一串串，路、车、人、景跳动着串连着，更似绝妙音符。近年来，随着国际马拉松比赛等在此举办，“打卡”盘山公路成为时尚。

湘西州委办二级巡视员、州公路局原局长沈世锋告诉我，彩色路面有七大优势，从视觉、感官、体验上提供良好的行车环境。盘山公路改造之成功，有赖于州委州政府高度重视，以及公路养护人“一线工作法”。杨再吉就是“一线”典型。

6公里的“天险”，盘山公路水平距离不足100米，高差却达440米，坡度70至90度，以15道“之”字线绕行，“小气候”随时袭来。加之，矮寨大桥施工，土石车、建材车“凑热闹”，日均流量上万台次，拥堵、事故极易发生。每当危急发生，工班与路政、交警紧紧“抱团”，拼命抢修道路，抛撒工业盐，设置警示牌，救援被困人员车辆，奔着同一目标——“通”。

矮寨“最牛交警”。张进供图

杨再吉于己讷言，总讲姚文凯、宋秀华、张太良、杨姗、孙棋军等党员如何以身作则，讲施邵清、张祖兴、吴小路等弟兄如何敬业奉献，讲吴浩等矮寨交警如何履职尽责。挺立弯道，一年四季，交警充作“活动红绿灯”；木棒木板“绑”成“最美岗亭”，就是交警尽显风采的舞台。盘山公路是什么？是“最牛交警”“最牛养护工”的品牌铸成。

品牌有密码。弟兄们告诉我，用荣誉等身形容杨再吉不恰当，如将国、省、州、市所有立功受奖垒起来，早已超过他的身高。老杨靠的是“干劲+瞒劲”。自己伤病能瞒则瞒，本来去医院治疗没事的，但他总是偷偷跑诊所，图便宜。他经济不宽裕，又不想报销医药费；家庭困难能瞒则瞒。养路39年，他从未向组织提个人要求。工班需要一个临时工，因薪酬太低没人来，他就撺掇着女婿干，于是，他与女婿养着八口之家。矮寨大桥通车前，妻子可在山上摆点小摊，一通车就恢复无业。但是，大桥施工五年，老杨跑上跑下，是最卖力支持者之一。

问其故，老杨讷言，“谁要我是党员呢？”

盘山公路头顶矮寨大桥。后者比前者，修筑技术三级跳，养护难度也是三级跳。每天与杨再吉上下呼应的，是矮寨桥隧所员工。此刻，看到员工们在大桥钢桁梁上擦擦拭拭，敲敲打打，攀上爬下，我便想起曾在桥上的体验，不禁打了个寒颤。

大桥挂在德夯大峡谷，桥面悬空，距谷底355米，比山下冬低几度、夏高几度。2019年酷暑，我随时任桥隧所长陈临安，垂直爬至130米大桥塔顶，垂直钻入160米塔底，去湿、除尘、检查设备运行。置身“大蒸笼”，热鞭直抽我，我气喘吁吁。探出头，“咕咚咕咚”，一气喝三瓶矿泉水，我全身还在冒烟。水滴溅出，“呲”的秒失。

“大姑娘”陈临安（右）与弟兄们守护矮寨天险。

而陈临安，一个大姑娘泰然自若。爬上去（索塔），走下去（桥底），钻进去（锚室），检测检修、维护运行，她丁丁卯卯忙不停。日常巡查、经常检查、定期检查、专项检查及特殊检查，预防、养护、整治三结合……年复一年、日复一日，陈临安与弟兄们，将矮寨大桥捧在手心，衔在嘴里。

大桥享誉“四个世界第一”，似雄伟健硕的硬汉，又似精美绝伦的艺术品，但在陈临安面前，却像“撒娇”小孩，又像神秘幽灵。在恶劣天气频繁的矮寨，面对跨峡谷悬索桥的养护空白，如何科学养护，保证大桥安全运行、最大限度延长寿命呢？大桥滴水成冰，却害怕撒盐除冰，怎么办？大桥最易拥堵，却最不容拥堵，怎么办？

这些，似一根根“桥索”缠着陈临安。陈临安神经紧绷，摸索出“健康监测、高频巡检、精细管养”的特招，专门为矮寨大桥养护整一本书。书是虚的，重在落实。2018年初，暴雪降临吉茶高速，陈临安所辖50多公里路面，30小时拥堵，千百台车插翅难飞。

拥堵就是命令。陈临安们第一时间赶到现场，人工铲冰除雪，抛撒融雪剂，撒垫麻袋，引导交通，安置司乘。见被封堵的司乘，饥寒交迫，涌动不安，陈临安们宁肯挨饿受冻19小时，脱下外衣，将干粮悉数送给老幼。深夜三点，饿得不行，不知谁送来一小瓶牛奶，弟兄们你递我，我递你，谁也不开瓶。在他们眼里，这是上甘岭的一个苹果。翌日早上，情况稍缓，他们回所，鞋子、袜子都湿透……吃了碗方便面，睡两小时，继续上前线。

从大桥西走3公里，就是桥隧所，荒山上什么都缺，就是不缺气。湿气寒气潮气雾气瘴气，还有常常停电停水受的“气”。洗澡就像打牙祭，常常走一二十公里；出班几天，枕头、墙脚长蘑菇；风湿关节痛，随时“赴”向大伙。但是，大桥通车9年半，桥隧所美女帅哥，没一个叫苦的。

最苦夜深人静时。十天半月至一两月，大伙离家几十几百公里，时时惦念亲人老幼。陈临安更难熬，大学毕业一直远离城镇工作，忍受孤寂，影响婚姻，不惑之年还孑然一身。

年初，陈临安被调往更远更偏僻的桥隧所，她愉快赴任。陈琼杰接棒，也把大桥看似儿女，不，是生命。6月底，大暴雨又“光顾”大桥桥头，老陈率员拼战两昼夜。带病上岗的樊中武，藐视困难的李康苗，苦钻业务的林超，憨实拼命的向上，高大灵巧的高贝，“海螺姐姐”的钟爱武，“百事可乐”的龙芙宇，接待司乘游客，拥有600多万粉丝、三年获点赞7305万人次的“网红”彭莉琴……矮寨大桥通车九年半，风风雨雨把党员锤炼成“主缆”。主缆索一断，大桥垮塌。但是中科院院士陈政清说，该桥之所以荣获“鲁班奖”“詹天佑奖”，养护工作同样功不可没。

能将矮寨大桥建设始终，与养护连起来的，唯张永健一人。2007年，小张桥隧专业博士全优毕业，部属单位在抢他。可他认为，党员应奔赴最富挑战的地方，将激情、智慧化作优质工程。于是，矮寨大桥工地成为首选。2012年大桥通车，副总工张永健毅然留任，主持大桥养护一两年。陈国平说：“小张兑现了诺言。”

陈国平是著名桥梁专家，原矮寨大桥常务副指挥长。如今，混杂在湖南高速集团人群，陈国平看不出“特别”。多少次，人们神乎其神谈论陈国平，他静默地“藏”在其中。只有我，磨劲实足，一溜，又进了他办公室，获取不少“新料”。

大桥首胜在环保。环保是“隧道派”与“桥梁派”争论焦点。矮寨地处丘陵与高原过渡带，德夯大峡谷岩溶发育，地下水位高。如搞隧道，在水系下，钻掏出几百万方土石，水土流失严重，处置风险很大且严重扰民。即使勉强搞通，也摧残矮寨视觉，透水事故后患无穷。而建大桥，这些问题都没有，少量破土不破水，亿万年地质结构得以保护，而且一座世界级大桥，从德夯大峡谷“长”出来，山水桥美景，一览无遗，赏心悦目。

当时环保是严，但不像现在严。湖南高层、交通部具有前瞻意识，毅然顶住压力，拍板建桥。

矮寨大桥施工，跨越万年德夯大峡谷。吕高安供图

压力在哪？跨越1176米峡谷，建一座塔梁分离的悬索桥，当时“世界第一跨”，前无古人，技术空白，难度极大。这只“大螃蟹”，你不吃掉它，它会吃掉你。湖南人不怕。湖南交通设计院踏遍青山，掘地九尺，钻探无数，确定桥塔、锚锭最佳点，为最佳设计方案“打桩”。

如何将四万吨的桥梁上部，从355米峡谷之底吊上去呢？我们发明了轨索滑移法，填补了世界桥梁技术一项重大空白。

三胜是质量过硬“零伤亡”。大桥施工之难，超乎想象。剑来碑挡，水来土掩，广大建设者每天都在决胜“拦路虎”。大桥作业面，悬空高三四百米，恒长1300米。业主、施工、监理、设计单位，天天挂在云端。之下是矮寨镇、盘山公路每天人来车往，数以万计。大桥结构及其复杂，仅高强螺栓45万套。假如一个螺丝掉下，人畜车辆将被钻穿。可是，整整4年，没有一个施工人员、没有一个过往百姓，因施工而伤亡。

更为可贵的是，通车前的2011年12月26日，天寒地冻，68台每台质重35吨的车，一字儿排开，同时驶过矮寨大桥。大桥稳如泰山，安然无恙。施工项目部原常务副经理张念来，还是当年一句话：“大桥质量绝对可靠。”

矮寨大桥就是一个考场，质量安全是螺是马，拉出来溜溜，经住了考验。“也是对共产党员品质的大考验。”陈国平决定地说，接着娓娓道来。

矮寨大桥地质勘探。刘榕供图

为理清黑黢黢、深不见底的溶洞，设计师胡建华、向建军、刘榕、龙树威第一个跳下去。为战胜冰灾被困，通讯网络和生活状况瘫痪，左宜军与弟兄们硬是激活“冰矮寨”。为制定一个个“最靠谱”的技术操作方案，张念来、杨宏、易继武合成“拼命三郎”。为抢抓进度，欧阳钢年过半百，统筹调配胜小伙。为忠孝两全，盛希将病重老母、患癌妻子，同时抬进工地。为抓好关键期施工，张永健顾不上接拨女友热线电话，不得不接受挂筒……他们来源、背景、职责、性情各异，但是有一个共同身份——共产党员。

陈国平话外有音。作为矮寨大桥建设第一责任人，老陈压力山大。轨索滑移法1：1现场试验冲刺阶段，陈国平心肌梗塞发作，从死亡线上挣扎过来，即回工地通宵坚守。主梁吊装关键时刻，病危父亲望眼欲穿，多么希望儿子看一眼。可惜，酿成陈国平终生遗憾。

“尘灰与泥浆、钢筋与水泥书写出另一种迷彩与神圣。”“在路与路相通、桥与桥相连处，是路桥人梦想天堂。”“你看到他时，他在路上；你看不到他时，路在延伸。”路桥人的一行行诗句，与矮寨大桥—— 一幅奇崛壮美的图画，轨索滑移法—— 一个具有“中国首创”意义的原创性成果一样，是用汗水、鲜血乃至生命写成的。而挺立桥头的，一定是共产党员。

湖南高速集团党委书记、董事长马捷表示，“应该说，从建设到养护，党建引领是矮寨大桥苦难辉煌、而至完胜的关键因素。”

日前，我伫立矮寨大桥，纵目车轮滚滚，游客云集，来自天南海北。当地百姓摆摊设点，兜售金秋梨、奈李、黄桃、猕猴桃、西瓜、八月瓜、柚子、腊肉、干笋、黄金茶等土特产品。“客土”交流，欢声笑语，像给山水披上三春暖凉。四目云天，天桥（矮寨大桥）、天路（盘山公路）、天道（德夯峡谷栈道）、天台（屈原问天台）尽收眼底，“踏雾乘同归，撼玉山上闻”之感，油然而生。

矮寨风景图。分别由张永健、向民航、王芳、田阳泽摄

“天地是最大的画卷，画上山，画上水，再画上一笔长虹”，这长虹就是矮寨大桥。折腾了千百年，大桥成为矮寨之“通”的点睛之笔。

下桥，来到坪年村。哪是村？花香鸟语，茶香扑鼻，流水淙淙，分明是一个公园。“来啦来啦，黄金茶2号。”人未见，声先到。45岁杨再温，黑厚敦实的苗汉，可是泡起茶来，手起叶立。我接过茶水，也接过资讯。湘西黄金茶缘起嘉庆年间，一道台路经保靖两岔河，品茗大赞，赏黄金一两，从此，黄金茶被列贡品。

“一两黄金一两茶”，我真切感觉到香、绿、爽、浓。但是远不及杨再温灵敏，其成功之道是“两闻”。年坪村与两岔河有渊源。老杨原在外地混得不错，矮寨大桥开通前，他便“嗅”到种茶致富气味。立马回村，种茶、炒茶、卖茶一条龙，老杨立即打开市场。

老杨随即成立了茶业合作社，集中组织全村70多户贫困户，统一科学种茶，统一加工制茶，统一销售分成，“幸福谷苗鼓王茶”等品牌打造成功。现在，全村土地荒坡统统种植茶，上千亩茶园茁茁壮壮，在脱贫致富、乡村振兴中功高居伟。

“你搞单干，收入更高更自由，为什么要建立合作社？”“从懂事起，我就听到看到共产党爱湘西、爱矮寨、爱苗民。回乡种茶以来，我更深感受到党组织的关怀，国家政策的扶持。我是党员，理应为苗寨共同富裕作贡献。”

矮寨大桥进入高光时刻。石青春供图

党的政策使百年大桥、千年苗寨、万年峡谷，进入高光时刻。去年，矮寨等构成的“湘西地质公园”，被联合国列入《世界地质公园名录》。6月11日，矮寨·十八洞·德夯大峡谷被确定为国家5A级旅游景区。此前，矮寨大桥被美国国家广播公司誉为“十个非去不可的世界新地标之一”。

矮寨不矮，时代标高。矮寨大桥似“水银柱”，测量着矮寨镇经济社会发展。通车前的2011年，该镇人均收入4159元，而疫情背景下的2020年达到13102元。大桥似超级“纤夫”，牵引湘西地区发展的人流、物流、信息流川流不息。大桥似乘风“神鹰”，让湘西脱贫攻坚、乡村振兴乃至西部大开发插上腾飞的翅膀。