手术室中的张阳，眉头紧皱。

接诊室中的张阳（右），面对患者，笑容和蔼。

红网时刻新闻记者 肖依诺 朱丽萍 长沙报道

将双手抬起至胸前，手掌拢合。

这个“祈祷”般的动作，是长沙市第四医院产科主任医师张阳，在进入手术室前，依照无菌要求必须保持的姿势。

而每当举手合掌的那一刻，她的确在诚心祈祷着。

上午九点半，第四手术室，一场剖腹产手术开始了。在心电仪的“滴滴”声中，张阳绷紧神经。她屏住呼吸，缓缓地一点点切开产妇膨起的腹部、刺破羊膜囊、抽取羊水，“忍一下，宝宝就快出来了”。

时间仿佛静止，直到张阳双手捧出一个红嘟嘟的婴孩，啼哭声骤然响起，产妇脸上的紧绷的苍白渐渐散去，泪水瞬间溢出眼眶。

张阳紧皱的眉头终于松开。当了20多年产科医生，经历过上千次手术的她，每到这刻，仍有一股崭新的喜悦从心底升起。

进入手术室前，张阳必须保持着这个姿势：将消毒后的双手举起、合在胸前，像是在祈祷。

在心电仪的“滴滴”声中，剖宫产手术紧张地进行着。

张阳从产妇腹中抱出胎儿，一时间，哭声响彻手术室。

助手在一旁擦去了孩子母亲的眼泪。

行走在生死刀尖

一个半小时的手术结束，张阳脱下湿漉漉的衣服和手套，小臂印着一圈深深的勒痕。

一下手术台，她披上白大褂，马不停蹄地去查房。

张阳一头利落短发，不说话时显得严肃冷静，可一进到暖洋洋的病房里，整个人的神情都柔和起来。她温声细语地询问待产妈妈的情况，查看肚皮尺寸、脚踝是否浮肿，又隔着肚子听胎心音，“挺好的，宝宝的心跳很规律！”

“我们建了很多孕妇群，准妈妈们有什么问题就发在群里，我们得及时回复，告诉她们怎么做。”吃饭时，张阳还在盯着手机敲字。

手术结束，张阳的小臂印着一圈深深的勒痕。

午饭时间，张阳还在忙着回复孕妇群里的问题。

产科医生的一天，要么在手术室争分夺秒，要么在为各种各样的产妇排忧解难。职业的特殊性要求张阳24小时时刻备战，随叫随到。为此，她总是有些歉疚——作为一个母亲，她陪伴自己孩子的时间却很少，儿子们想和妈妈一起旅游的愿望，她一直没能兑现。

张阳告诉记者，这些年，自己就连长沙市的“河东”都很少过去。“有时候家人朋友想一起出去吃个饭、玩一玩，问我意见。我其实去哪儿都行，只要能15分钟内赶回来。”

苦、脏、累，这些产科医生无可避免的难题，张阳早已习以为常，并以此为乐。

“很多人不知道，最希望产妇能顺利分娩，母子安全的就是医生的愿望。”张阳说，“打心里讲，在产科做了20多年，见过太多次生产中的风险，每天都像行走在刀尖上。孩子平安降生，我们比谁都高兴。”

新生儿从手术室出来，往往还未正式见过爸爸就被送进了“澡房”。玻璃窗后，孩子爸爸看得出了神。

护士们小心翼翼地为新生儿洗人生中的第一个澡，做第一次“皮肤护理”。

被拾掇得干干净净的小婴儿。

奔波在冷暖人间

作为迎接新生之所，市四医院产科相比其他科室，自成一个“小世界”。

在这里，仪式感和温暖一应俱全。所有的医生护士都是女性，墙壁被粉刷成暖融融的粉色。婴儿呱呱坠地后，每对新手父母都会收到定制的“奖状”：最坚强妈妈奖、最能干爸爸奖……

爱，永远是产科的主旋律。张阳见过太多喜得贵子、欢声笑语的画面，见过很多坚强的女人，忍耐得了疼痛，却在看见孩子的那刻激动地流泪，也见过很多柔情的男人，亲力亲为地照顾妻子，笨拙又认真地学习抱小孩、换尿片。

终于等到孩子出生，听见那声健康的啼哭后，母亲疲惫地闭上眼睛，眼角上还挂着一颗泪珠。

但在产科从来不乏人生无常。

“你能看到生命夭折，能看到抛妻弃子，能看到一地鸡毛的口角纷争。”张阳告诉记者，总有一些孩子，出生登记册上“爸爸”那栏空空荡荡；有出生后发现不是男孩，一群人闹成了一锅粥。甚至，因为太多“无奈事”，公安民警成了科室的常客。

曾经有一名受感情刺激出现精神问题的孕妇，被送到手术台上开刀的前一秒，突然说：“我要吃薯片。”

那一刻，所有人的心情除了荒谬，更觉得心酸。张阳让护士买来了薯片，孕妇塞了几口，很满足。张阳温柔地问她：“好吃吗？”她说：“好吃。”

母子平安，孕妇顺利出院，再后来如何了？张阳不知道。和永远直线奔跑的产科医生不同，数不清的人们来到这里经历生产，又各奔东西。

但在张阳看来，医患之间不仅是匆匆过客。有时，医生的一举一动、一言一行，患者能记得很久。偶尔她和人擦肩而过，对方惊喜地认出她是当年接生的医生。有些人还拉着她讲起当年的故事，这让张阳觉得，一切辛苦都值得。“在人生这个重要的关头，用责任抚慰她们的伤痛、增添一些幸福，让她们平安度过，这就是我的坚持所在。”