矮寨大桥——天堑变通途。邓林摄

地球围绕太阳公转，湘西是阳光充足、雨露丰沛之地。出吉首西行319国道20多公里，便是矮寨，堪称湘西点睛之笔。2021年6月1日，矮寨被确定为5A级景区。初春，我乘兴再访矮寨。登顶天门山，天台（屈原问天台）、天路（盘山公路）、天桥（矮寨大桥）、天道（德夯峡谷栈道）波澜壮阔，历史现实，尽收眼底。

走不出的大山

相对山上“天景”，山下苗寨显得太矮小，故名“矮寨”。而光绪《乾州厅志》载：苗语称此地“轨者”，“盘旋梯磴，路绕羊肠，一将当关，万夫莫过……下有苗寨名鬼寨，轨鬼音近，苗俗畏鬼，改名矮寨”。

这天，我们劈开荆棘，在盘山公路不远处，“挖”到一条山路。这哪是路，过悬崖，无处伸脚，唯抓住人工镂空的石壁小抓手。隔三差五挤出一段石梯，便是奇遇。过排捧村，溪上架起四块石板，三五步长，三五尺宽，这便是桥。的确是，道光年间当地富商石文魁捐资，开山劈石、尽洪荒之力修筑的。史载，这段两公里悬崖岩梯路，是劈山十多处，垒筑挡墙七八处而成。石匠坐在用绳吊的竹筐，一钎钎凿石，一箩箩运石，望顽石而兴叹。

矮寨地形图。资料图片

商旅多年，石文魁眼见弟兄和马匹摔死悬崖，洪水冲走乡亲们，他心如刀绞，攥拳痛哭，发誓倾家财修桥筑路。

往前追溯呢？汉武帝、朱元璋等纵使千军万马，千锤万击，都改变不了关山重重，湘川难通。矮寨史上多次地震，修路架桥难于上天。石文魁修的这些简易路桥，毕竟杯水车薪。至民国，湘西苗路还是断断续续，不少地方猿猴都难爬上去。

清道光年间石文魁捐修的矮寨路桥。施云生供图

至改革开放之初，苗寨还有“坐电话”之类笑话。听后生谈起出外省打工，矮寨一老者歪脖训斥：“别吹牛，老子年青时还到过马颈坳呢。”30公里外小镇，竟是他的诗和远方。

史传苗祖蚩尤与黄帝，在涿鹿作战，蚩尤大败被逐西南边地。这阴影在大山久久生根，以至偏僻蛮荒，工商不兴，贫不聊生，成为旧湘西的代名词。

犹忆湘川公路

怎么办？修建湘川公路。

湘川公路原拟“公路剿共”。1934年底，中央红军抵湘黔边境，红二、六军团发动湘西攻势连胜，“湘鄂川黔”红色政权成立。为此，何键提出“欲靖川黔，先靖湘西”，与蒋介石围堵红军，建立西南抗日大后方的意图契合。蒋介石“钦定”湘川公路走线，由沅陵经泸溪、麻阳、乾城、矮寨、永绥至茶峒入川，凡187公里，并急电湘省“应速进行”。1936年3月工程动工，蒋特请外籍专家督修。

我在湘西调访，当年筑路民工、征拆户主都不在了。查阅档案，征地、用工政策看似考虑百姓利益，实况出入很大。如省规的拆迁补偿标准，土屋每方丈大洋2元，瓦屋1.5元，远低于物价；地方积欠老账过多，规定三年内偿清地价绝无可能。

历史学者尚晴告诉我，她2015年走访矮寨，90多岁事主石金香反映，“湘川公路征地正值春耕时节，苗民不愿被征地者，‘官兵’便强制放干田里的水或拔掉秧苗。”故有“公路成，民脂民膏尽”之谓。（章有义《中国现代农业史资料》）

筑路民工由近及远征用。全线路基土方工程，从乾城、永绥、保靖、古丈、永顺、凤凰等地征工39万人；石方、桥涵、水管等工程大多从他地征工。“征用”实为“抓壮丁”。你说农忙没空，他抓起就走。到了工地，哪有工棚，都睡路边，冬天垫稻草取暖，夏天被蚊虫袭击，常常干瞪眼。

民工自带炊具食具，每顿二三两米伴野菜，刚够塞牙缝。监管极严，“工作时间不得谈笑竚望，或有怠情，达者罚作加工半日至五日，或罚扣伙食洋五分至五角”（民国《湖南省建设厅实施七省筑路方案征工办法》）。民工起早贪黑，累死累活，月补二三大洋。

矮寨盘山公路，乃湘川公路之天险。工程师常常一筹莫展，只好开“诸葛亮会”攻难关。修到山鞍，万丈深渊，山峰夹峙。大伙搜肠刮肚，终于从放牛娃的“建议”受到启发，确定“桥上有路，路上有桥”方案，建成“中国立交第一桥”。

有悬崖峭壁，垂直440米，八九十度坡度，而水平距离不足100米。民工抡锤掌钎打炮眼，无立足处，只好挂个大竹筐，吃喝拉撒，悬空打钎，整天“窝”在竹筐。如此，工程队借助15道“回头弯”，26截几乎平行、上下重叠的路面，呈“之”字形上升。

施工环境险恶，缺乏安全防护，生活医疗条件极差......民工受伤，砸死摔死、病死累死随时发生。据说，一悬空巨石坚如钢铁，炮眼打不进。民工只得用钢钎撬，一撬，磨盘大的几块碎石，当头掉下，砸死两人。其妻赶来，披头散发，山呼海啸，巨石随声掉落……新版“孟姜女哭长城”。

由于工程艰巨，6公里盘山公路，2000多民工参工参战，白天炮声、锤声、打夯声响彻矮寨，夜间以竹筒（盛满煤油）燃烧照明，加班加点，风雨无阻，200多名精壮民工，长眠矮寨。

湘西民工人数最多，不少来自“竿子军”发源地凤凰、泸溪、乾城。无湘不成军，无竿不成湘。第一次鸦片战争，一千“竿子军”守卫广州乌涌炮台，对阵几千英军及其坚船利炮，毫不畏惧，全部壮烈殉国。抗战时期，凤凰一县，便有三个师“竿子军”赶赴前线。

沈从文写道，“在嘉善一带地方……一营（竿子军）官兵……任敌人大炮拼命轰炸，一天落下600枚炸弹，还是死守阵地不退。到后来一营兵士仅剩下16个人……见敌人前进，居然还爬出壕沟，和敌人肉搏”。

1937年通车时的矮寨盘山公路。杨姗供图

与此同时，筑路“竿子军”在湘川公路开辟第二战场。黑黝黝、瘦精精、劲鼓鼓的苗土汉子，一个个赤膊上阵，挥汗如雨、苌弘碧血地开创筑路奇迹。1937年9月，湘川公路全线开通，与2月通车的川湘公路相连，成为衔接粤汉、湘桂铁路，通向西南大后方的惟一通道，一条源源不断的粮弹补给“战时生命线”。

矮寨“坡头”的映照

修湘川公路，这样一个历史事件，兵荒马乱，没留下多少史料。我跑遍湖南文博机构，都收获不大。盘山公路文图浅薄，但实体厚重。

蜿蜒爬山至顶，矮寨人叫“坡头”，湘川公路养护，不比修筑松气，坡头工班负责盘山公路在内的22公里“天险”。77岁老养路工杨秀元回忆，上世纪五六十年代，养护全凭“四件套”：草鞋、撮箕、铁锤、钢钎。狮子庵是盘山公路起始段，弯大坡陡，事故繁多，改直施工还是打石头。“砰！”钢钎打下去，磨墨般擦掉一层皮，炮眼1米深，你说要打多久，千千万万个炮眼，需多大耐力。吃住在工棚，挑水翻山几公里。夏天睡门板，热气一散几小时。国家困难时期，却月拨每人45斤米，每周一顿肉吃下，劲儿更鼓。自治州100人工程队，硬是苦干一年，才把这一公里“硬骨头”啃下。

如今的盘山公路。杨姗供图

斗转星移。从砂石路，到柏油路，到现代“网红路”，纵目盘山公路，似一圈圈彩色弹簧，又似一节节绝妙音符，路、车、人、景有机相融。豺虎狼嚎声，老牛破车声，悲绝的事故哭喊声已然远去，代之以清亮的鸟语声，“嘘嘘”的车轮声，游客的欢歌笑语声。

司乘、游客何以喜欢打卡“网红路”？数届国际马拉松比赛何以在盘山公路举办？湘西州委办二级巡视员、州公路局原局长沈世锋现场比划说，近年来，依托得天独厚的自然、人文景观，公路人推行新工艺新材料，以及“一线工作法”，对盘山公路持续进行提质改造、科学养护。

工人抢通公路。杨姗供图

在盘山公路，我迎面碰上一队养路工。头戴草帽，徒步巡路，这里看看，那里敲敲，他们不放过一个角落。领头的是55岁杨再吉，坡头工班班长，黑瘦略显老。但握他手，粗糙有力。因矮寨大桥施工，盘山公路多处沉陷、开裂、塌方。杨再吉哪管危险，率员冲进暴雨整修。涵洞被堵，老杨“咕噜咕噜”潜入脏水疏通，却染一身皮肤病。

是呀，矮寨“小气候”雾大雨多，霜雪冰冻多。盘山公路路窄坡长、陡峭弯急，13道锐角弯、26道急拐折，日均车流量上万台，拥堵、事故极易发生。养护工、路政队员、交警总是协同作战，一锄一铲一镐地抢修，抛撒融雪剂，设置警示牌，救援事故车辆、被困司乘。半夜三更巡逻、处理突发事故，疏堵保畅，习以为常。

1990年代初，这里发生45人死亡的“11.3”事故，教训太深刻。交警矮寨中队随即成立，吴浩任中队长。他回忆，不管严寒酷暑，每个弯道都挺立一名交警，充当“活动红绿灯”。大货车尾气、灰尘废气、浊气、爆胎气浪随时“光顾”，可34个弟兄没一个泄气。路窄急弯处，一棵大树，几根木棒几块木板，钉上几个马钉，就是“最美岗亭”。可见，十几年前便声名鹊起的“矮寨交警”，名不虚传。

江山代有盘山路，血脉相连“竿子军”。由于公路人、公安交警的长年坚守，连接川渝大西南的“咽喉”——盘山公路，人来车往，日夜不“打烊”。而且拥堵大幅减少，30年无重特大交通事故，想不到吧。

“世界第一”差点失之交臂

盘山公路——“中国公路奇观”，头顶矮寨大桥，一座飞越天堑、拥有“四个世界第一”的桥梁。曾知否，这个2012年通车的“奇迹”，差点失之交臂。

2004年10月，筹备包茂高速湖南吉首至茶峒段（吉茶高速），以隧道还是桥梁方式，经过德夯大峡谷，两派争论剑拔弩张。“隧道派”先入为主，强调修隧道，绕行11公里——当时国内最长隧道，但技术老到，坛子里摸乌龟，造价成本不高。若是建一座跨峡谷1176米长桥，前无古人，且捎带出多座桥，总造价高几个亿；通车后，抗冰保畅难度、运营成本更是“未知数”。

“桥梁派”底气更足。德夯大峡谷，岩溶发育，修隧道，肯定破坏水系，一天几十上百万方泄漏，风险大着呢。山顶住着上万老百姓，会因田地漏水，无法灌溉被“赶”走......各种费用不低于建桥。即使勉强搞通，透水事故频发，洞灯24小时通明，车流钻隧日日多绕几公里，费时费油又感压抑，管养成本、社会成本更是“大窟窿”。

何况，隧道破坏了亿万年地质结构，两三百万方土石方怎么处置？势必“扼杀”矮寨美景。修桥吧，这些问题基本可以克服。尤其是通车后，矮寨平添“世界级桥梁”一景，司乘“秒过”，奇趣大自然一览无余，于生态环保、旅游开发、脱贫攻坚绝对是“加分项”。

交通运输部、省委省政府拍板选定桥梁方案。1176米悬索桥，似两根绳索，将大桥凭空挂在峡谷两岸。当时世界第一跨怎么跨？

设计是工程的灵魂。业主、设计单位踏遍矮寨，一个个敲定桥塔、锚锭、主梁方案，勘察设计打孔，星星点点，星罗棋布。前期施工，发现不少几千上万方大溶洞。一两米的黑洞常见，不知有多深，不知多少蛇蝎潜伏其中。再阴森恐怖也要下去，察看清理，确定溶洞走向，灌浆回填。建设者一个个自告奋勇、毫不犹豫钻下去。矮寨群峰壁立，溶洞、漏斗、天坑、暗河密布，地质极其复杂，钻下去才有希望。

说到困难，我数十次采访大桥建设者，从民工到院士，从工长到厅长，脑袋都摇得像货郎鼓。长达20公里的便道，必须在陡峭的山腰上凿开岩石，理出路基。大伙修建围栏、挡住滚石，抛开机械凿石，进行人工凿石、避免生产滚石，而且只在白天施工，顶住风雨酷暑。

矮寨大桥施工图。张永健供图

多流汗换取不流血。

在完全凭空条件下，桥梁上部结构如何吊上335米呢？这是世界性难题，怎么办？“从缆车原理受到启发，发明轨索滑移法。”矮寨大桥建设指挥部原副总工张永健回忆，“著名桥梁学家、指挥部常务副指挥长陈国平，带领我们反复学习，反复推敲，反复试验，确保万无一失。几年里，我们在大桥施工，每天仿佛踩钢丝。”

大桥两根主缆索，高差必须控制在1cm内。一根主缆6000吨，由21463根钢丝拧成，钢丝精确度控制在15000分之一内。45万套高强螺栓，螺栓误差控制在1.5mm内。不许一个螺栓掉下桥，掉下，行人车辆将被钻穿。

事过9年，陈国平对每个细节描述，都不差分毫。我问印象最深的是什么？轨索滑移法，理论计算后，进行模型试验。2011年五一前，陈政清、上官兴等全国桥梁界一众“大咖”级专家，随交通部，省交通厅、高管局领导，来到湘西。上午9点开评审会，1:1原大尺寸试验结果未出。万一失败，岂不当场出丑？业主、设计、施工、监理单位一个个搔头晃脑，三个通宵守在试验现场。上天不负苦心人，试验终于在早上7点成功，谢天谢地！于是，梁下无墩，工地悬空，两端向中滑移，材料、工艺先进，节省工期、节约投资，且利于施工安全、质量的世界首创的“轨索滑移法”，就这样被成功运用。一座世界级桥梁，几年施工建成，没死一个人。

“创新之难，每天都依靠信念和意志克服。否则，矮寨大桥子虚乌有，荣获‘鲁班奖’更无可能。”马捷、陈国平、叶新平、方联民、胡建华、向建军、贺淑龙等建设者回忆当年，异口同声地表示。

是呀！大桥悬空，建设者却是压力山大。陈国平从心肌梗塞的死亡线上“逃”了回来，第一时间是喝了杯水。随即，弟兄们每人床头置一杯水；张念来和他的“哼哈二将”杨宏、易继武施工发了“疯”；欧阳钢年过半百，天天拼在工地；盛希老母体衰，妻子患癌，硬是被抬到工地照料；左宜军带领吉首岸员工，不知克服了多少冰灾被困，山上缺水缺电缺路、网络不通的困难。

古希腊神话中，有个西西弗，使尽全力，将巨石推上山顶，巨石从手中滑落，滚至山底。他只好重新推石，日复一日，年复一年，永不停息。由此我想起路桥人，你看到他时，他在路上；你看不到他时，路在延伸。

枕头长蘑菇的地方

矮寨大桥通车营运9年，当初担心的大桥管养、抗冰，无不引起社会和媒体的广泛关注。“服伺”大桥的桥隧所、收费站同驻桥西3公里山上，缺水，好不容易打出井，喝不得。

但是，空气却拧得出水，每年秋季至初夏，这里电闪雷鸣，雨雾弥漫，是典型的“特效”和“仙境”。“仙境”停水停电，不发信号，柴油发电必须服从大桥，员工们只得摸黑过夜，“进口”用水，进城“蹭澡”。湿气一重，五脏受损，不少员工风湿关节痛。

吊诡的是，员工出班几天，回到宿舍一看，枕头长出多颗蘑菇，生机勃勃迎接你，又似摇头晃脑示威你。

人工铲冰除雪。

2018年初，十年一遇的暴雪，“蹭”到民工返乡过年潮中，将矮寨打造成一床四五十厘米厚的“雪被”。50多公里的吉茶高速被堵20多个小时，南来北往的各种车辆，瘫成“一锅冒泡的粥”。除雪车、碎冰车、撒布车等被挡在“锅”外。

冰冻就是命令。时任矮寨桥隧所所长陈临安——“铁姑娘”率员火速步行至现场救援。人工铲冰除雪的“路数”一个都不少。被堵在“锅”中的十来台大巴，被他们“吊”出，并安全护送至花垣。大桥海拔高，中午穿单衣，晚上可能披棉袄。此刻，大桥就是一块大冰。融雪剂不能沾桥面，以防腐蚀。他们只得挥舞铲子，推动滚轴，砸碎冰渣，奋力清除护栏两边积雪。任何雪坨冰块掉到桥下，都可能酿成事故。

被困高速，伴随寒冷的是饥饿。他们只得将随带的一点干粮，送给司乘。自己日夜苦干，竟忘记19小时粒米未进。直到翌日晨7点，灾情趋缓，他们才回所吃了方便面，休息一会继续战斗。

每一年，矮寨大桥都会三伏降魔。2019年8月，我在大桥调研，随陈临安爬上陡梯，钻入大桥索塔，去湿、除尘、检查设备运行，直至132米塔顶。索塔就是一个大蒸笼，我换口气，“咕咕咕”一喝就是三瓶水。

爬上去（索塔），走下去（桥底），钻进去（锚室），桥隧所员工年复一年、日复一日把大桥捧在手心。他们负责65公里高速公路、53座桥梁、9座隧道的管养，矮寨大桥只是其一。

日前，我在矮寨桥隧所，听陈琼杰所长讲了一堆故事：樊中武、林超、杨锋、李康苗、杨小军、向上、储聪、陈奕仁、李贤、彭静如……一个个远离家和亲人，却棒棒的干活，无怨无悔。

大桥是雄伟的，也是幸运的。建设期和通车后，温家宝、贾庆林、黄坤明、胡春华、刘延东、陈至立等领导，先后视察大桥。2013年11月3日，习近平总书记兴致勃勃地考察了矮寨大桥，总书记还深入10多公里外的十八洞村，与苗胞共商国是，首倡“精准扶贫”。

十八洞游客是矮寨收费站主要过客。为助推红色旅游，该站练足“功夫”。除了热情的问候、温馨的肢体语言迎送游客，并介绍湘西民族风俗、古今风情，收费广场必备热水、药品、工具箱。每逢节假日和旅游旺季，该站设立“便民服务岗”“志愿者服务台”，为司乘、游客提供指引、推车、维修、疏导、疫情防控等服务。一次，一家五口从黑龙江驱车，参观韶山、花明楼后，来到矮寨大桥、十八洞旅游。老爷子不慎走失，收费员发现，立即奔上前，耐心询问，热情容留，并千方百计帮他找到亲人。

我在该站，看到收费员义务推销十八洞土特产，听到他们“叽里咕噜”学练苗语。“阿娅（姐姐）”“阿衲（哥哥）”“几克蒙（谢谢你）”“几关囔（没关系）”……“网红收费员”彭莉琴在矮寨大桥热情待客的情景，被乘客拍了视频，抖音播放量5852人次。小彭一发不可收，给司乘送月饼、送饺子、送口罩、送鲜花……抖音屡屡刷屏网络，播放量最高达8040.5万人次，三年半来共获点赞7305.6万人次。

“问天台”应改“颂天台”

天朗气清，惠风和畅，初夏是写诗的季节。我置身矮寨大桥，看山色葱茏，听苗歌苗鼓，闻花香四溢，感清流可掬。跻身熙熙攘攘的游客，我心游万仞。

2012年3月31日，我见证矮寨大桥通车典礼。大桥两岸数公里高速公路上，人声鼎沸，花红柳绿。湘西苗族土家族数十万百姓，自发赶来看大桥。他们流连忘返，久久不肯散去。大桥放行通车，只得从中午12时改推下午4时。

特别是矮寨镇的人们，一个个笑得合不拢嘴，像过自己的生日，更像娶了新媳妇。长期贫穷闭塞，使得“媳妇”成为湘西的敏感词、稀罕物。本地女乐于“走出去”，外地女霸蛮“请不来”，即使“错嫁”湘西，也会不辞而别。

矮寨大桥通车典礼，苗族同胞流连忘返。张永健摄

大桥一通，黄金万两。大桥旁五寨龙家、七寨杨家，自此，“叫花子闹洞”（穷人吵架）、打架斗殴、偷盗扒窃、封建迷信越来越少，飞檐走壁、靠路（盘山公路）吃路的“铁道游击队”不见了，代之以文明新风尚。旅游开发，种植养殖，取长补短，资源整合，产业融合，脱贫致富蔚然成风。从小买小卖到家财万贯，从搜肠刮肚娶不上媳妇，到城里靓女主动嫁到矮寨……

在家庭村，我听说，这里原来12年都娶不来一个媳妇，矮寨大桥通车第三年，小村就置办了12场红喜。龙正文是吉茶高速（矮寨大桥）拆迁户，9年前他拿着10多万拆迁费，在当地政府扶持下发展农家乐，推出湘西腊肉、野菜、柴火饭，深受游客欢迎。我问年收入多少，他贤惠能干的媳妇抢答了一个6位数。如今，老龙20出头的儿子，美妻主动追上门。“我家这碗饭是共产党给的。”

驷马峰、三姐妹峰、流纱瀑布、九龙潭、夯峡溪大洞、骆驼峰、燕子峡、瀑布群……一路浏览矮寨，都是叫得响的美景；一路感受苗歌苗舞、苗女苗装、苗狮苗拳，古渡小舟，石桥流水，筒车滚滚，流水淙淙。矮寨不仅传承了古朴浓郁的苗族文化，而且与时俱进开发时尚文化。男女老幼普及了篮球运动，全镇17个村竟有25个大型篮球场。矮寨是造物主特惠的产物，也是“好风凭借力”的发展典型。

矮寨镇党委书记吴秀凤感叹：伴随“精准扶贫”东风，大桥开启矮寨“新纪元”。全镇着力以“全域生态旅游为中心，辅助其他特色产业基础”，黄金茶、金秋梨、猕猴桃、黄桃等土特产品，摆满旅游景点，并通过网络畅销全国。

矮寨不矮，时代标高。通车10年，人流物流信息流，在矮寨大桥迎来送往、源源不断。它是带给无数人惊喜的观景桥、民族团结的连心桥、脱贫攻坚的致富桥、奔向现代化的幸福桥。

两千三百多年前，楚怀王时代，贫困落后，权利倾轧，民不聊生。屈原忧国怀伤，却遭受楚怀王的迫害，被流放沅湘流域，路过矮寨时，发出了对天地、自然和人生的“170问”。两千零几十年前，汉武帝在此开拓受阻。八九十年前，任弼时、贺龙、萧克、王震在湘西、在矮寨浴血奋战。1949年冬季，刘伯承、邓小平经由湘川公路和矮寨挺进大西南，并停留指导工作。改革开放以来，胡耀邦、李鹏等领导人都在湘西留下足迹。在问天台，苗族文化传承人施云生说，屈子“逢时不祥”，经过几代共产党人奋战，如今民富国强，湘西更是近水楼台先得月。“问天台”应该改为“颂天台”。

作者：吕高安