(作者的父亲和母亲。)

文/胡森林

父亲72岁了，建了大半辈子房子。我们自己家住的楼房，除了抬楼板、盖瓦请了人之外，都是他一砖一瓦建起来的。固然是为了省钱，但在他心里，其实享受着这样一砖一瓦建造的过程。

他这一生，就是这样，认认真真地，一砖一瓦地建造自己的居所，建筑自己的人生，也建构充满秩序和尊严的内心世界。

父亲上学不多，但很有文化。小学五年级，因为患了心痛病，父亲辍学。家里弟妹六个，负担重，作为长子，12岁的他从此担负起了家庭的重担。靠自学，父亲能写会算，乃至吟诗作赋都不在话下。他当过大队保管员这样的技术岗位，也同样胜任生产队长和村干部之类的管理岗。小时候村里禁山（禁止到山上砍伐树木），父亲写了长篇的五言诗句，内容朴实，通俗押韵，在村里张贴，人人围观。露天放电影，父亲中途即席发言，出口成章，言惊四座，让坐在那里的我内心充满了自豪。

父亲爱学习，劳动之余一有时间就读书看报，到每个地方都要探访那里的乡土风俗和民间轶事，还喜欢给别人讲书上看来和听来的东西。父亲的知识和谈吐，掩盖了他的真实教育程度，刚认识的人常常误以为他是老师出身。十年前他来北京闲居，兴之所至，写了几万字的回忆录《花甲前的回忆》，几十年的事巨细不遗地记录，情感真切，文字雅驯且生动，夹杂自撰诗词，让我自愧不如。

父亲天资之聪颖，为我所罕见。不但农事样样拔尖，而且兴趣广泛，学啥会啥。他中年学建筑，很快成为技术含量最高的“大工”。他精于乐器，笛子、二胡、锣鼓都能演奏。他画人物、风景、建筑，栩栩如生。他动手能力极强，木工、编织、园艺，样样一学就会，小时候家里用的大部分器物，都是他鼓捣出来的，就连做被人笑称为“虚头把戏”的小孩玩具，他也乐在其中。

他精于烹饪，偶尔被人请去当一回乡厨，一个人就轻松操持一场酒席。他甚至会理发，年轻时带着一套工具，闲暇时为工友们义务服务。不管做什么，他都是拔得头筹的那种，每年春节村里闹龙灯，他一定是技术最好、手举龙珠的那一个……因为他的风雅，乡邻们喜欢用他名字中的一个“相”字，尊称他为“相公”（乡下人对宰相的称呼）。

父亲失学过早，后来由于时代原因之故，又一再失去参军、招工、提干的机会。我有时想，要不是时运乖蹇，使父亲沉沦乡间，而是给他足够的机遇和条件，能够专注一事，父亲一生该有多大的成就。面对父亲这样的人，我有时甚至觉得惭愧，我们所得到的一切，是否真正配得上。父亲偶尔也会遗憾生错了年代，不然会有更精彩的人生，得遇更大的场面。但他也就是说说而言，并不挂怀。

父亲一辈子在乡村，不乏粗粝的生活中，却惊异地保持了灵魂的高贵。这一方面是他的天性，另一方面源于家风家教。他最常说的一个词是“格”，在他看来，一个人、一件事最重要的就是保持“格”，任何时候和境遇下，“格”都不能丢。这成了他为人处世和识人待人的原则标准。格就是一个人的品格，也是一个人的尊严。在他眼里，金钱、地位、荣誉都不重要，只有德行才值得称道。一个没有“格”的人，哪怕再牛皮哄哄，在他看来也一文不值。而一个人再穷困窘迫，如果为人做事有“格”，他也会保持足够尊重。

父亲的内心充满了浪漫和优雅。家里建好房子后，他在阳台上砌上花坛，植上牡丹，在屋前垒上花圃，种上桂树。四周种上各色花草果树，让这里四季瓜果不断、鲜花飘香。屋前挖出鱼塘，整出菜园，把家里的庭院修葺成一个类似桃花源的所在。小时候，他带我们在家旁边的山头辟出一块平地，刷上石灰，在上面画嫦娥奔月之类的图案。忙完一天的农活，他会坐在屋前，在夜空下拉二胡，我们就在旁边听着。现在想起来，那是我一生中多么浪漫的时刻。

我最佩服的是父亲的洒脱，他大概没有读过多少哲学，也没有深研过释道之理，却自然而然地获得了一种人生的智慧。他从不因为身外之物与人攀比，也几乎不会为一件事长久地懊悔，总是不紧不慢地做着自己认为该做的事，很少为外界所扰动，有一种内心的节奏和由此而来的恬淡和自在，对世事有一种通透的看法。这种少有的智慧为我所不及。

父亲是勤劳的。在自然条件并不好的老家，谋一家的生计以及供养我们姐弟三人上学，已经够他和母亲费尽心思。除了农活，他想过很多攒钱的路子，养鸭子、放羊、养鱼、开商店……披星戴月，勤奋劳作，但从来没在我们面前流露如何辛苦和不易，从小到大没有拖欠过我们一分钱学费，家里也几乎没有欠过债，吃穿用度上虽不是最好，但也没有短缺过。这让我在相对艰苦的环境下，并没有太多内心的匮乏感，不会为了钱而不顾一切。勤劳的生活一旦持久，就会成为一种习惯，父亲也因此成为一个永远闲不住的人。

父亲心地善良。每到过年过节，或者有了什么好吃的，他都会送一些给家族里的长辈和村里的孤寡老人。冬天常常有小学生因为雨雪路滑，鞋子衣服湿了而受冻，他会带回家，帮他们烘干衣服。有一年春节，他在路边捡回了一个年轻的流浪汉，追问之下才知道是从广西桂林来的，因为和家里闹矛盾而出走，父亲留他在家里住了三天，劝解他，然后给他路费和食物让他回家。

父亲一生厚道，从不占别人一点便宜。我上小学时，他管理的建筑队业务红火，每个月都要到我家分账。因为大部分业务都是父亲拉来的，且承担管理责任，工友们总是要他拿10~15%的管理费，父亲坚决不肯，只要自己的一份工钱，还每次从家里杀鸡宰鱼款待工友。他常常和我说起一件事，小时候他在河里游泳差点溺水，被一位年长的同伴所救，这份恩情他记了一辈子，也报答了一辈子。这位伯父去世后，他又把这份情谊转移到其儿子身上，也让我记得这份救命之恩。

父亲生性耿介，直道而行，眼里揉不得沙子。我印象很深的一件事是，小时候几户人家一起租车给粮站送粮，回来时一称余粮才发现，粮站少收了上千斤稻谷，折算起来也是一笔不少的收入，其他几家都说不是我们故意的，不用去退了。父亲硬是不肯，铁青着脸，说服大家把多出来的钱退回去。因为父亲的性格，他得到了乡民们普遍的尊重，却也因为在村里事务上过于耿直而得罪了极少数人。

父亲对自己做过的事都问心无愧，只有一件事总是觉得对我们有愧疚。年轻时，住在市里城郊的姑妈非常疼爱他，且没有子嗣，希望他过去一起生活，继承城郊的土地和市里的一大栋门面房。父亲考虑很久还是婉拒了。母亲有时开玩笑说当时要是去了，不但我们早就成了城里人，也因为拆迁和城市发展获得了丰厚的财富。父亲在这种时候总是沉默。

我固然不会因为这种事有任何怨怼，看起来父亲是保守的，但我能理解的是，父亲当时不愿意离开自己熟悉的环境而到一个陌生的地方，因为会遇到内心的冲突，还可能遭遇环境的冷遇，这是自尊自爱的父亲不能接受的。他所喜欢的，莫过于在一个友好的环境中，靠自己的品格和努力，获得应有的尊严。父亲是喜欢安稳的，在这一点上，我走向了父亲的反面，我喜欢并总是为自己寻找新的挑战，而无法忍受一成不变的环境。

在我与父亲的关系里，父亲大部分时候是严肃的，由于生活的压力，他不太有时间培养现在所谓的“亲子关系”，甚至他对父子间的亲昵表现出一种拒斥，对我小时候偶尔出于孩童天性的撒娇也并不欣赏，总是责之为“出特”。他对所有人显得轻浮佻达的行为举止都非常不屑。我从小到大持重端方的性格，一部分是拜父亲所赐。

我从小体格羸弱，寡言少语，父亲偶尔难免流露出失望，觉得我不像祖父和他自己一样，在同侪中那样出众。我一度觉得父亲并不喜欢我。长大后我才明白，作为他唯一的儿子，父亲不免在关爱中对我有所挑剔，加上父爱总是不善表达，但父亲始终是深爱我的，他会在我听不到的时候在别人面前夸奖我；他会在我初三、高三的关键时候，瞒着我去和老师沟通，让他们关心我的学习，给我减轻压力；他会因为我关心他抽烟咳嗽对身体不好，而果断地把烟戒掉……

父亲除了言传身教我如何做人，很少在学习上要求我。他对我的教诲，印象最深的只有简单的三句话。第一句话是：要下狠走出铁塘。铁塘是父亲生活其间一辈子的小山村，他希望我去看更远更大的世界。第二句话是：长大了我们帮不了你，只能靠你自己。因为父亲的这句话，大学三年级我就主动不要家里给学费，靠自己独立生活。第三句话是：你的路自己做主。从小到大，择校、选专业、就业再辞职考研，再找工作、在北京买房，这所有人生中的重要关口，每次父亲都是说，我们不懂，你自己安排。父亲从来没有读过什么教育学理论，但我觉得，他对教育的理解无疑是深刻的。

父亲相信，一个独立、成熟的生命，应该由自己去选择，并且自己负责。他（她）不是父母的附属品，也不是父母未竟理想的寄托，更不是父母与现实人生的交换。父亲能做的，就像他建房子一样，为子女的人生打下坚实的地基，让房子不论多高，都能立得稳。在而后的每一步，都有父亲的心血，他一砖一瓦地垒砌，让房子不断长高，经风雨，长眼界，而在上面攀援劳作的父亲，也一日一日不可抗拒地老去。

在父亲节这个日子里，我真的想对父亲说一句：您的一生无需遗憾，因为时代的原因，您失却了很多。但是，当我在经历了繁华和世事，见到了很多大人物和大场面之后，我真的觉得，再精彩的人生，都比不上您身上的美德更值得称颂；再浩大繁华的场面，也没有您砌筑的砖瓦、躬耕的土地更真实。

(胡森林，湖南衡南人，毕业于湘潭大学和中国人民大学，传播学硕士。现供职于大型央企，高级经济师，先后任央企某集团公司办公厅副主任、二级公司党委副书记。工作之余从事研究与文学写作。)